那是一个普通的午后，阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在客厅的地板上。我，74岁的我，坐在沙发上，手里拿着一张医院的诊断报告，上面写着“多发性骨髓瘤”。

我愣住了，那四个字在我脑海中回荡，像是一记重锤，击碎了我平静的生活。我试图让自己平静下来，但心里却像是有无数只蚂蚁在爬，痒痒的，难受。

我拨通了京东互联网医院的电话，接通后，我尽量让自己的声音听起来平静，“你好，我想咨询一下，我这种情况，是保守治疗好，还是化疗？”

电话那头，医生的声音温和而专业，“您好，非常高兴由我为您提供医疗咨询服务，请稍等，我正在详细阅读您的病情描述。”

我等待着，心里却像是有千斤重。

“请问您有什么需要咨询的医学问题？”医生的声音再次传来。

“我，我害怕化疗太难受。”我小声地说。

“一般来说，化疗治疗有效果。”医生的声音里带着一丝坚定。

“但我现在比较虚弱，医生。”我补充道。

“雷那多胺/三联，医生建议的。”我继续说道。

“病人能不能承受化疗？”我有些焦虑。

“像这么老，要怎么评估？”我问道。

“化疗的话，是不是每间三甲医院药都一样？”我又问。

“基本上是一样的。”医生回答。

我沉默了，心里五味杂陈。

“看患者一般状态，是否能从事体力劳动，平素生活治理能力，卧床之类的。”医生的声音再次传来。

我低下头，心里充满了无奈和悲哀。

“现在是脚没力，很难走路，十几天没走路了。”我小声地说。

“没胃口，吃不了东西，吃得很少。”我继续说道。

“需要去专科医院治疗吗？例如肿瘤医院？”我问道。

“还是三甲医院治疗都可以。”我又问。

“还是建议肿瘤专科医院就诊。”医生回答。

“是不是药会比较先进好点？”我问道。

“进口药物副作用相对少一些。”医生回答。

“就是行动上难，又呕吐。”我小声地说。

“进口药化疗是不是患者没那多难受？”我问道。

“最怕他辛苦，难受。”我补充道。

“还是到医院评估患者是否适合化疗，再决定下一步治疗方案。”医生回答。

“您说呢？”我问道。

“现在医生评估说，化疗是最安全方案，治疗意义大。”患者回答。

“患者能否耐受，是个问题。”医生回答。

“对。”我回答。

“我就是想咨询，这个怎么评估病人能耐受到几个疗程化疗？”我问道。

“医生说，这个化疗没怎么辛苦，我不专业。”我回答。

“很有可能，患者化疗后，一般状态更差。”医生回答。

“那有没有最安全方案建议？”我问道。

“中医加西医保守治疗之类没？”我继续问道。

“有一个两全方法。”医生回答。

“化疗还是进行。”医生回答。

“不过减少化疗剂量。”医生回答。

“姑息化疗。”医生回答。

“应用中药扶正。”医生回答。

“也就是提高免疫力中药治疗。”医生回答。

“完全支持患者化疗期间病情转变。”医生回答。

“如果跟医生说，医生也会根据患者状态减少化疗剂吗？”我问道。

“这化疗剂是不是一个疗程规定？”我继续问道。

“谢谢张医生。”我回答。

“可以的。”医生回答。

“和医生谈谈这个问题。”医生回答。

“肿瘤专科医院应该可以进行姑息化疗。”医生回答。

“不客气。”医生回答。

我挂断了电话，心里五味杂陈。我知道，无论选择哪种治疗方式，我都要坚强地面对。

我想起了那句老话，“人生如戏，全靠演技。”现在，我要扮演好自己，这个74岁的患者。

我想问问大家，有没有出现这样的情况啊？