那是一个普通的午后，阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在客厅的地板上。我坐在沙发上，手里拿着那份病理报告，心跳得像鼓槌一样响。胃癌中晚期，淋巴扩散19颗，这些字眼像一把锋利的刀，一下一下地割在我的心上。

我深吸了一口气，努力让自己平静下来。电话那头，是京东互联网医院的医生，他的声音温和而坚定：“您好，非常高兴由我为您提供医疗咨询服务。”

我告诉他了我的情况，他问：“手术后的病理结果报告有吗？”我回答：“有，已经发给您了。”

医生沉默了一会儿，然后说：“胃癌中晚期，淋巴扩散19颗，预后不太好。”这句话像一颗重磅炸弹，瞬间将我击垮。我忍不住问：“能恢复我吗？”医生回答：“总体说来治愈率不太高，20-30%。”

我感到一阵绝望，但医生接着说：“最少6次化疗，做完手术还只有几天时间，术后半个月就可以化疗。”这句话像一道曙光，让我看到了希望。

我迫不及待地问：“多久可以化疗？化疗去哪个医院，好呢？”医生回答：“术后恢复好半月以后就可以化疗，你在的医院不能化疗吗？”我回答：“他们要求转院，去湘雅还是去肿瘤医院呢。”医生问：“他们是谁？你是患者还是家属？还是其他人？”我回答：“亲戚。”

医生说：“必须完全恢复才能化疗，那一般多长日子可以恢复，恢复期间会不会大量恶化？”我回答：“不恢复好，患者化疗受不了。”医生回答：“不恢复好，患者化疗受不了。”

我感到一阵无助，问：“一个月有可能，不做化疗，会扩散吗？”医生回答：“看了病理，能否说实话，继续治疗多大希望，要化疗多少次，能活多久？”医生回答：“一个月有可能，尽量提前吧，这不好说，也可能现在就有扩散了。”

我感到一阵绝望，问：“到底还救没有？”医生回答：“看了病理，能否说实话，继续治疗多大希望，要化疗多少次，能活多久？”医生回答：“总体说来治愈率不太高，20-30%，最少6次。”

我感到一阵绝望，问：“那他得癌不就是这半年里的事情吗？”医生回答：“有块有慢，大部分在半年以上。”

我感到一阵绝望，问：“他刚生了个女儿才刚满月，你觉得他受孕时，他癌了吗？孩子会不会有健康影响？”医生回答：“不会，不遗传。”

我感到一阵欣慰，问：“也就是说即使他现在受孕孩子也不会有胃癌是不是？”医生回答：“现在受孕还怎么治疗？”

我感到一阵绝望，问：“你觉得他有可能是什么时候患的癌，什么原因导致的？”医生回答：“原因有很多。”

我感到一阵绝望，问：“你说要个二胎？”医生回答：“是。”

我感到一阵绝望，问：“不化疗可以，化疗就不能了。”医生回答：“如果胃疼就会引起胃癌吗？”

我感到一阵绝望，问：“要不要去做检查，做什么项目？”医生回答：“胃癌不一定疼，胃疼也不一定就是胃癌。”

我感到一阵绝望，问：“如果经常不舒服就是查胃镜？”医生回答：“还有其他方法吗？胃癌有没有家族遗传？”

我感到一阵绝望，问：“胃癌都不疼，那不是发现不了？”医生回答：“有遗传因素，不是遗传病。”

我感到一阵绝望，问：“怎么样防范胃癌？”医生回答：“少喝酒，抽烟，少吃烫食，少吃油炸腌制食品。”

我感到一阵绝望，问：“减少胃刺激，饮食规律？”医生回答：“减少胃刺激，饮食规律。”

我感到一阵绝望，问：“想问问大家有没有出现这样的情况啊？”