那是一个普通的午后，阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在客厅的地板上。我坐在沙发上，手里拿着那份诊断报告，心跳得像鼓点一样响。报告上写着：鼻咽癌T4NOMO IVa期。

我努力让自己平静下来，但那种不安的感觉就像潮水一样，一波接一波地涌来。我试图去理解这个听起来就让人绝望的分期，但我的大脑像是被什么东西堵住了，一片混乱。

我拨通了京东互联网医院的电话，接电话的是一位医生。我尽量让自己的声音听起来平静，但我知道，那股焦虑已经从我的声音里泄露出来了。

“请问您有什么恶性肿瘤方面的问题需要咨询？”医生的声音听起来很专业，也很温和。

“麻烦问一下，T4NOMO IVa期是什么意思？”我小心翼翼地问道。

“肿瘤的分期临床上通常应用TNM分期，T是指肿瘤的大小，Ｎ是指淋巴结转移的情况，Ｍ是指有无远处脏器的转移的情况。”医生耐心地解释。

“那，鼻咽癌的？”我追问。

“晚期。”医生的声音里没有一丝犹豫。

“你确定没有骗我？”我几乎是在质问。

“真的是晚期？”我几乎不敢相信自己的耳朵。

“你这上面不是写着呢么。”医生的声音里带着一丝无奈。

“不是分期？”我有些生气。

“你上面不是写着IV么。”医生耐心地解释。

“4期就是晚期。”医生的声音里带着一丝坚定。

“那T4NOMO iva期呢？”我继续追问。

“这就是晚期。”医生的声音里没有一丝变化。

“a期？”我有些疑惑。

“4期里面还分sbc，abc。”医生的声音里带着一丝解释。

“医生连分期都不会看了？”我有些生气。

“我问你T4NOMO iva期是什么期？”医生的声音里带着一丝严肃。

“就是晚期。”我有些无奈。

“沟通怎么这么困难啊。”我有些沮丧。

“上面那个写错了，不好意思，下面那个才是。”医生的声音里带着一丝歉意。

“还是晚上。”我有些失望。

“还是晚期。”医生的声音里带着一丝坚定。

“谢谢。”我有些无奈。

“祝您生活愉快，早日康复，再见！”医生的声音里带着一丝祝福。

我挂断了电话，看着手中的报告，泪水忍不住流了下来。我知道，我的生活将从这里开始改变。

我想问问大家，有没有出现过这样的情况啊？有没有人能给我一些建议？