我这样过分地自我锻炼着，设法想把自己造成坚强的人。但毫无作用，反而越来越懦弱、忧郁、绝望，每天在焦躁不安中度日。于是，一方面发作性地拼命想努力，另一方面又十分在乎身体上细微的异常变化。稍微有点发热的感觉，就要又是量体温，又是测脉搏，忙得不亦乐乎。因为身体瘦弱，干什么事都没有毅力，担心是否患了肺结核；眉毛掉被二三根怀疑是否会得麻风病；走在路上，感到一点心济，就恐惧是否会发生心脏麻痹，赶紧在路边蹲下。整天生活在矛盾中，自己却没有发觉矛盾所在。 

我认为自己之所以堕入神经症的地狱，除了与生俱来的素质外，与我年幼时期的生活环境有很大关系。 

我天生性格的特点是有强烈的执拗性。幼小时，我哭起来常常没有止境，被母亲称为"爱哭的孩子"。这种趋向也表现在绘画上。一般儿童花两天时间连续画一张已不容易了，而我却可以一星期、二星期连续画一张画。刚念完初中时，曾一个月画了幅大画，连老师也感到吃惊。这种执着现象随着青春期的到来，转向到自己改造的方面来。只要认为能够改造自己的，任何方法也会去尝试。由于把关心全部指向自身，失去了对其他问题的兴趣，渐渐地脱离了自身生存的环境，人为地禁锢了自己。我的这种无视客观环境，任意按照自己的理想和观点规划自己的行为，外人看来觉得滑稽可笑。简而言之，我是个现代的唐·吉诃德。 

当然这不仅是由于与生俱来的性格，而且与幼年时代成长的生活环境、父母的教育方法、学校的教育都有很大的关系。我父亲是穷乡僻壤的小地主，担任小学教员。在充满乡村旧弊的家庭里，长子肩负着光宗耀祖的重任，因而我和弟妹们有着明显不同的差别，常受到特别的优待。加上小时身体瘦弱，故更受到特别的保护。父亲只要求我努力学习就行。我每天除了学习，其他的家庭杂活都不需干，同小伙伴出去玩，回家迟了也受到责备。母亲给我系腰带，保姆为我洗脏脚，生活得无忧无虑。在这种情况下，我小学时的学习成绩名列前茅，这也是父母引以为骄傲的。可是，除学习以外，我在其它方面似乎都是笨拙的。运动会上赛跑，我的成绩倒数一二。器械体操也是拙劣透顶，杠杆上曾反复掉下来，右腕肘脱了臼。总之，在学习方面看来，比其他孩子聪明。在小学四年纪就能看报纸、小说了，但在实际生活方面却远远落后于人，是个片面发展的少年。 

在小地主家过分保护的环境下成长，还较顺利。一旦离开乡村，到了城市，进了高中，住进学生宿舍后，不适感就接踵而来。没有集体生活体验的我，怎么也难以适应宿舍生活，会产生强烈的孤独感，与同龄的伙伴在心灵上难以沟通。因为老是担心被旁人视为胆小鬼或窝囊废，整天忧心忡忡，处于不自然状态。当时，发生了一件同寝室同学发疯的事件，对我家带来很大的打击。一个数学方面很有天赋的男同学，渐渐变得行为古怪起来。我在专心学习时，他咚咚地敲着橱子的薄板妨碍我。我向他指出，他则微笑着回答："像你这样一来认真，早晚要成为百科全书了，啊！啊！"最后把一瓶墨水浇在我的头上、脸上、西服上。我忍耐不住，只好向宿舍长提出调换房间。不久这个同学被诊断为精神分裂症，住进了精神病院。为此，很久一段时间恐怖感盘旋在脑子里："会否与那个男生一样发疯，也许已经不正常了吧？等等"，不断反问自己。 

新宿舍里，有位自封为左翼理论家的学生，他以不容反驳的腔调对我说："脸色苍白的知识分子无所不能，快清算一下你的小资产阶级情调吧。我们和工会战士一起组织了一个‘资本论'研究会，你也参加吧。"我勉勉强强跟着他参加了二三次研究会的学习，终于感到没兴趣回绝了。于是那个同学就威胁我："你背叛了我们，真是个卑鄙的家伙，若向学校当局告密，不会饶了你。"我因与他朝夕相处，感到不是滋味，只好向宿舍长提出到校外借房子住宿。