我躺在ICU的病床上，心中充满了恐惧和无助。血小板一万多，肝脓肿、胆囊炎、脓毒症……这些词汇像一把把利刃，刺痛着我的心。第五天了，我还没有看到任何化验单，医生们也总是忙碌得见不到人影。只有在手机上，我才能看到那些冰冷的数字和报告。

“化验单发一下。”医生的话语在我耳边回荡。我只有一份报告，手里攥着它，仿佛那就是我唯一的希望。可这不是化验报告，医生说。我的心沉了下去，像一块石头，压得我喘不过气来。

“住院了吗？”医生问。我点了点头，声音沙哑：“在ICU。”

“现在都第五天了。”我说，眼泪在眼眶里打转。医生沉默了一会儿，然后问：“诊断什么病？”

我深吸一口气，试图控制住自己的情绪：“肝脓肿、胆囊炎、胆囊结石、脓毒症、部分器官衰竭……”

医生叹了口气：“血液科会诊意见如何？”

我闭上眼睛，回忆起前天的场景：“前天要1000毫升血和2个疗程的血小板。”

医生点了点头：“要继续补血小板。”

我咬紧牙关，点了点头。医生又说：“要用好的抗菌药物。”

我再次点头，心中充满了疑问和恐惧。医生看出了我的不安，安慰我说：“如果做穿刺手术，后期一共要花多少？”

我苦笑了一下：“是抢救病人，费用不好估计。”

医生沉思了一会儿：“大概需要多少？”

我深吸一口气：“要几万元。”

医生叹了口气：“现在都花了四万，还没有做手术。”

我点了点头，心中充满了无奈和绝望。医生又说：“在重症监护室，费用肯定很贵。”

我闭上眼睛，试图让自己冷静下来。可心中的恐惧和焦虑却越来越强烈。我不知道未来会怎样，但我知道，我必须坚持下去，为了我自己，为了我的家人。