我坐在电脑前，手指在键盘上停滞不前。屏幕上显示着京东互联网医院的页面，我的心情像这寒冷的冬天一样，沉重而压抑。最近的抑郁状态让我每天都像是在走钢丝，稍有不慎就可能跌入深渊。医生开的米氮平是我唯一的救命稻草，但现在它就像一根即将断裂的绳索，随时可能让我失去平衡。

我深吸一口气，开始填写在线问诊的表格。每一个问题都像是在挑战我的勇气，尤其是那一栏——“你之前从哪个医院看的，诊断的什么？”我犹豫了一下，还是写下了“北京安定医院”和“抑郁状态”。这两个词汇就像是我心中最深的秘密，轻易不愿与人分享。

等待医生的回复就像是在等待审判的结果。时间一分一秒地过去，我的心跳也随之加速。终于，医生回复了：“处方已送达药师审核。”我松了一口气，但同时也感到一丝恐惧。米氮平对我来说既是救命稻草，也是让我感到羞耻的标志。每次服药都像是在提醒自己，我并不是一个正常人。

我知道，很多人对精神疾病有偏见。他们认为这只是懒惰或软弱的表现。可实际上，抑郁症就像是一只无形的怪兽，时刻威胁着你的生活。它让你失去兴趣，失去动力，甚至失去生存的欲望。每天都是一个挑战，每一秒都需要你去克服内心的恐惧和绝望。

我想起了医生曾经告诉我的话：“抑郁症并不是你的错，也不是你可以控制的。它是一种疾病，需要专业的治疗和关爱。”我知道他说得对，但在内心深处，我仍然无法完全接受这个事实。我希望有一天，我可以摆脱米氮平，过上一个正常人的生活。可现在，我只能一步步地走，希望有一天能看到光明。

我打开药箱，拿出那盒米氮平。每一颗药片都像是一种承诺，承诺我会好起来，承诺我会战胜这个怪兽。虽然我知道这条路还很长，但至少现在，我还有希望。