我记得那天，阳光明媚，微风拂面，仿佛一切都那么美好。可当我走进家门，看到母亲的脸色苍白，眼神空洞，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。

“妈，怎么了？”我问道，声音颤抖着。母亲没有回答，只是指了指自己的舌头。我走近一看，吓了一跳。她的舌头上有一个大洞，周围红肿，溃烂严重。我的心一下子沉了下去，仿佛掉进了无底深渊。

我们立即带母亲去医院。医生检查后，告诉我们可能是舌癌。我的世界在那一刻崩塌了。母亲是家里的支柱，怎么能承受这样的打击？

接下来的日子里，我们带着母亲四处求医问药。每次去医院，都要排很长的队，等待很久。母亲的病情也在不断恶化，舌头上的洞越来越大，脖子和下巴也开始肿起来。看着母亲的痛苦，我心如刀割。

有一天，医生建议做活检。可母亲却害怕，担心活检会导致癌细胞扩散。我们也很矛盾，不知道该怎么办。最后，医生说服了我们，做了活检。结果证实了我们的最坏猜测，母亲确实患了舌癌。

手术的日子定了下来。我们都很紧张，尤其是母亲。手术前一晚，她拉着我的手，眼泪汪汪地说：“如果我不行了，你要好好照顾自己。”我强忍着泪水，安慰她说：“不会的，妈。你一定会好起来的。”

手术进行了很长时间，等待的每一分钟都像是一年那么漫长。终于，医生出来了，告诉我们手术很成功。我们都松了一口气，感谢医生和护士们的辛勤工作。

在接下来的日子里，母亲的恢复并不顺利。她的舌头上留下了一个大洞，吃东西很困难。我们只能给她喂流食，希望她能尽快康复。医生也给她开了一些止痛药，帮助她减轻疼痛。

现在，母亲的病情已经稳定下来了。虽然她还不能正常吃饭，但至少她不再那么痛苦了。我们一家人都很感激医生和护士们的帮助，也很感激京东互联网医院提供的在线问诊服务。没有他们的支持，我们可能无法度过这个难关。

我想对所有正在经历类似困难的人说，不要放弃希望。即使面临最大的挑战，也要坚持下去。因为，只要我们不放弃，就总有机会战胜疾病，重获健康和幸福。