我还记得那天，我的脚肿得像个大南瓜，连鞋子都穿不进去。每走一步都像是在踩着棉花，沉重而无力。我的心情也像这双脚一样沉重，担心自己得了什么不治之症。于是，我决定去看医生。

在医院里，医生给我做了一系列检查后，告诉我我患了肾虚水肿。听到这个诊断，我心中一沉，感觉自己的世界都崩塌了。医生安慰我说，虽然听起来很严重，但只要及时治疗，还是可以控制的。他给我开了一种药，叫做甘露醇。

我对这个药名感到陌生，问医生它是如何治疗水肿的。医生解释说，甘露醇是一种高渗性溶液，通过静脉注射后可以使血浆渗透压升高，造成组织脱水，产生渗透压利尿作用。简单来说，就是把体内多余的水分排出来，减轻水肿的症状。

我听完后，心中还是有些疑惑。为什么甘露醇可以使血浆渗透压升高？医生用一个形象的比喻来解释：甘露醇就像一块海绵，它能把血管里面的水分都吸出来，血浆渗透压自然就升高了。这个比喻让我一下子明白了原理，感觉自己对这个药物有了更深入的了解。

在接下来的治疗过程中，我每天都要去医院接受甘露醇的静脉注射。虽然这个过程有些痛苦，但我知道这是为了我的健康着想。随着时间的推移，我的脚肿逐渐消退，心情也变得轻松起来。医生告诉我，甘露醇不仅可以治疗水肿，还可以降低脑压，是一种非常有效的药物。

在治疗期间，我也遇到了一位糖尿病患者。他告诉我，糖尿病也会导致尿量增加，且血浆渗透压升高，组织液渗透压降低。医生解释说，糖尿病的原理也是高渗性利尿，和甘露醇的作用机理类似。这让我对甘露醇的理解更加深入，也让我更加感激医生的专业知识和耐心解释。

现在回想起来，那段时间虽然很艰难，但也让我学到了很多关于健康和医学的知识。甘露醇不仅治好了我的水肿，也让我对生命有了更深的感悟。每当我看到这个药名时，总会想起那段经历，感谢医生的帮助和自己的坚持。