我妈妈的直肠癌，像一只无形的巨兽，潜伏在我们家中已有十多年。从我记事起，她就开始与这场无声的战争。每次提起，我的心都会揪紧，仿佛那只巨兽也在盯着我，等待时机再次发起攻击。

今年49岁的她，已经经历了无数次的治疗和手术。最开始的记忆，是她在医院里，脸色苍白，虚弱无力。医生们说她需要做手术，切除肿瘤。我们全家都很害怕，但也只能默默祈祷，希望她能平安度过这次难关。

手术后，她的身体状况并没有明显好转。医生说她需要化疗，才能彻底清除癌细胞。于是，她又开始了漫长而痛苦的化疗过程。每次化疗后，她都会感到极度虚弱，连站起来都很困难。但她从未放弃，总是咬着牙坚持下去。

随着时间的推移，癌症似乎被控制住了。我们全家都松了一口气，认为她已经战胜了这场病魔。然而，命运总是喜欢开玩笑。几年后，癌症又一次复发了。这次，它转移到了她的腹壁上。我们再次陷入了绝望的深渊。

我妈妈的身体状况越来越差，体格也越来越弱。每天，她都需要依靠假肛罩来维持生活。我们都很心疼她，但也无能为力。唯一能做的，就是陪伴她，给她更多的爱和关心。

我曾经问过医生，直肠癌可以活多久？医生说，早期的预后还可以，20年应该没多大问题，但是有复发的可能性。我妈妈已经超过了这个时间点，但她仍然在与病魔抗争。据报道，最长的有活20年的，我希望她也能创造奇迹。

我知道，生命有时候就是很神奇的。也许，她还能活很久，甚至超过20年。也许，未来还会有更好的治疗方法出现，帮助她彻底战胜癌症。无论如何，我们都会陪伴她，直到最后一刻。

如果你也在与疾病抗争，或者有亲人正在经历这样的痛苦，请不要放弃。生命的力量是无穷的，只要我们坚持下去，就一定会看到希望的曙光。同时，也要记得，及时就医，健康无小事。京东互联网医院是一个很好的选择，可以为你提供专业的医疗服务和支持。