我还记得那天，手术室的灯光刺眼，医生们忙碌的身影在我眼前晃动。肋骨隆鼻，这是我做过的最大的决定。然而，手术后的恢复期却让我倍感煎熬。尤其是拆线的那一天，简直就是噩梦。

我提前做了功课，打算用利多卡因乳膏来缓解疼痛。可当我向医生询问时，他却斩钉截铁地告诉我：“没用！”我不禁心生疑惑，为什么这个广泛使用的麻醉药在这里就失效了？

医生解释说，利多卡因乳膏只是一种表面麻醉药，主要用于激光治疗等表面操作。对于拆线这种内部操作，效果微乎其微。他的话让我有些失望，但我还是决定试一试。毕竟，疼痛的恐惧让我不敢放弃任何可能的缓解方法。

拆线的那一天终于来了。我紧张地等待着，手心冒汗。医生开始操作，利多卡因乳膏的凉意并没有给我带来多少安慰。每一根线的拆除都像是一把尖锐的刀子在我的鼻子里划过，疼痛难以忍受。我甚至开始怀疑医生的判断，难道真的没有更好的方法来缓解这种疼痛吗？

在我即将崩溃的时候，医生递给我一颗芬必得药。他说：“如果疼的厉害，可以吃点这个。”我犹豫了一下，但最终还是选择了服用。虽然效果不如我预期的那么明显，但至少让我能稍微平静下来，完成了拆线的过程。

回想起那段经历，我深深地体会到了医生们的专业性和人性化。他们不仅仅是技术的执行者，更是患者情绪的安抚者。即使面对我的无知和恐惧，他们也始终保持着耐心和理解。这种精神让我对医生这个职业充满了敬意和感激。

现在，我的鼻子已经完全恢复了。每当我看到镜子中的自己，总会想起那段艰难的时光。虽然疼痛和恐惧曾经让我想要放弃，但最终我还是坚持了下来。也许，这就是成长的代价吧。

如果你也在面临类似的挑战，不要害怕。记住，医生们总是会在你身边，给你最专业的建议和最温暖的关怀。相信他们，相信自己，你一定可以度过难关，迎来新的开始。