我记得那天，阳光透过窗户洒进来，照亮了整个房间。我的母亲，一个曾经充满活力和温暖的女人，此刻却躺在ICU的病床上，面色苍白，呼吸微弱。她的右锁骨肿大，穿刺与活检的结果让我们措手不及：霍奇金淋巴瘤混合经典型。

从那一刻起，我们的生活就像被打翻的五味瓶，各种情绪交织在一起。恐惧、无助、愤怒、绝望……我不知道该如何面对这个突如其来的打击。母亲的治疗开始了，ABVD化疗12次，放疗30次，直到2020年3月。我们都以为她已经战胜了病魔，然而，命运似乎并没有放过我们。

2020年12月至2021年3月，母亲开始吃中药，希望能够巩固治疗效果。可惜的是，2021年3月的复查结果让我们再次陷入绝望：胸部CT显示肺浸润。3月28日，母亲的病情急转直下，咳嗽、无力、反复发烧，最高达41度，呼吸困难，意识不清晰。我们赶紧将她送往当地三甲医院的呼吸科ICU治疗至今。

在ICU的日子里，我每天都在煎熬中度过。看着母亲被插着气管，靠药物维持血压，我的心如刀割。每次去探视，看到她虚弱的身体和无助的眼神，我都忍不住流泪。医生告诉我们，感染非常严重，心脏问题也很大，必须在ICU里治疗。他们预计她可能需要住10天左右，甚至更长时间。我不敢想象这个过程会有多么漫长和艰难。

我开始频繁地向医生询问母亲的病情，希望能找到一丝安慰。医生告诉我，C反应蛋白降低和白细胞降低代表着炎症就控制住了。脑力钠肽是反映心脏的指标。然而，母亲的身体太弱，机体免疫力太低，白细胞都高不起来了。我的心情像过山车一样起伏不定，时而希望，时而绝望。

在这个过程中，我也遇到了许多善良的人。有一个医生，总是耐心地解答我的问题，安慰我说：“要有一个积极的心态，这一点很重要。”还有一个护士，每次我去探视时，她总是微笑着迎接我，告诉我母亲的情况。这些小小的关怀，让我在黑暗中看到了一丝光明。

现在，母亲已经在ICU里住了五天。虽然感染有所缓解，但心脏指标却升高了。BNP这个指标达到8607，我很担心。医生说，这可能和感染有一定的关系，主要是心脏的指标。他们建议我去心内科问一下，我这边不是很懂。我不甘心，于是来到京东互联网医院咨询，希望能找到更多的信息和建议。

在这里，我遇到了一个专业的医生。他告诉我，C反应蛋白降低和白细胞降低代表着炎症就控制住了。这个是反应炎症的。脑力钠肽是反映心脏的。虽然母亲的身体太弱，机体免疫力太低，白细胞都高不起来了，但至少感染有所缓解。医生还说，ICU里面应该是各个科室的人都有，随时进行会诊。里面的大夫都很专业的，这一点我不用担心。

我知道，母亲的病情仍然很严重。但我也知道，只要我们不放弃，总会有希望。现在，我只希望母亲能活着就好。每天，我都会祈祷，希望她能战胜病魔，重新回到我们的身边。即使前路漫长而艰难，我也会陪伴她走完每一步。因为在这个世界上，除了家人，谁还能给我们最深的温暖和最坚定的支持呢？

如果你也有类似的经历，或者知道有人正在经历这样的困难，请不要犹豫，去寻求专业的帮助。京东互联网医院就是一个很好的选择。他们的医生专业、耐心，能够给你最准确的建议和最温暖的关怀。记住，健康没有小事，平日里我们也要多注意身体，出现不适要及时就医，不方便的话就去京东互联网医院，真的方便！