深度科普：揭秘癌症的真相与治疗进展

在这个专题中，我们将从15个方面深入浅出地科普癌症的多方面信息和最新进展。首先，我们要明确癌症和肿瘤的区别。肿瘤的关键词是“固体”，而癌症的属性是“恶性”。因此，恶性固体肿瘤就是癌症，血液癌症不是肿瘤，良性肿瘤也不是癌症。用数学公式来表示：癌症=恶性肿瘤+血癌，肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤，良性癌症=说错了。

导致癌症的最重要因素是什么？不是基因、污染、饮食或抽烟，而是年龄！随着人类平均寿命的增加，得癌症的概率也在增加。癌症发生的原因是基因突变，真正和癌症有直接关系的基因大概一百多个。基因突变发生在细胞分裂的时候，每一次细胞分裂都会产生突变，但多数突变都不在关键基因上。因此，癌症发生仍然是小概率事件。总结的数学公式是：癌症发生概率(p) = 细胞分裂次数(a) X 每次分裂产生突变数目(b) X 突变基因是致癌基因概率(e)。

儿童为何会得癌症？通常，癌症是一种老年病，但有时也会在年轻人、小孩甚至婴儿中出现。这种情况往往是由于先天因素的存在，例如父母遗传了致癌基因或在怀孕过程中胎儿产生了突变。目前，生物检测技术的成熟和致癌基因的认识使得我们可以在孕前体检中检测出是否携带致癌突变。然而，一个让人头痛的难题将始终存在：即使知道胎儿有了基因突变，由于生物体的复杂性，也不一定100%会得癌症，这个时候父母将面临一个非常困难且没有正确答案的选择。

癌症为何如此难以治愈？首先，癌症是“内源性疾病”，癌细胞是病人身体的一部分。其次，癌症不是单一疾病，而是几千几万种疾病的组合。每个癌症病人都有其独特的基因突变组合，导致每个病人都有点不同。最后，癌症的突变抗药性也是一个难题。生物进化是一把双刃剑，癌细胞不仅保留了基本进化能力，而且更强，针对我们给它的药物，癌细胞不断变化，想方设法躲避药物的作用。

“酸性体质”是否容易得癌症？“酸性体质”这个概念大火，然而，目前没有任何一篇经得起推敲的高质量研究论文证明转基因食物能致癌。人体内有三套系统来保证血液PH值是7.4弱碱性：呼吸系统，肾脏尿液排泄系统和体液系统。没有人的血液是酸性的（PH>7.0），所以也就不会有酸性体质致病这种说法。均衡饮食、加强锻炼和良好的心态能增强免疫系统，这是每个人与生俱来的抗击癌症最好的武器，任何药物效果都难以望其项背。

抗氧化保健品能预防癌症吗？“抗氧化”这个词汇大火，各类保健品都愿意给自己带上这个标签。然而，基本所有的大规模双盲临床实验都证明长期吃抗氧化保健品没有任何好处。去年一篇科学报道直接证明吃抗氧化药物反而增快了动物模型上癌症生长速度。心情好、免疫系统好才是真的好！

溶瘤病毒是如何工作的？溶瘤病毒并不是特定的一种病毒，而是指一类倾向于感染肿瘤细胞，同时在癌细胞里面能够大量繁殖，最终让肿瘤细胞裂解、破碎、死亡的一类病毒。用病毒来治疗癌症的想法并非新鲜，100多年以前就有医生观察到有些癌症病人在得了病毒感染以后，癌症细胞会减少。然而，临床效果一直很有限，直到1990年后人们能够对基因进行改造（转基因），曙光才出现。转基因溶瘤病毒相对自然界中的普通病毒，有很多的好处：去掉病毒里的毒性基因、给病毒的表面加上特殊蛋白、给病毒转入刺激免疫细胞的基因等等。从1991年第一个转基因溶癌病毒被报道以来，群雄并起，在未来的20多年间上百种溶瘤病毒进入临床实验。到目前为止，美国FDA还没有批准任何一个溶癌病毒上市，但有50多个临床实验在进行中。安进（Amgen）的溶癌病毒T-Vec在三期临床中显现了一定的效果，正在寻求美国和欧洲药监局的上市批准。除去T-Vec，现在只有另外两个溶瘤病毒在三期临床：治疗膀胱癌的CG0070和治疗头颈部癌症的Reolysin。中国早在2006年就批准了世界上第一个溶瘤病毒的上市，但临床效果并不理想。总之，溶癌病毒是很古老、很有意思的概念，但临床效果一直很有限，需要继续研究和改进。

免疫疗法是如何革命性地改变癌症治疗的？免疫疗法相对传统化疗或靶向治疗，有一个本质逻辑区别：它针对的是免疫细胞，而不是癌症细胞。以往，无论手术、化疗还是放疗，我们的目标都是直接去除或杀死癌细胞。然而，免疫疗法的成功改变了这一策略。2011年，百时美施贵宝上市了第一个真正意义上的癌症免疫激活药物Yervoy（ipilimumab，易普利姆玛）。Yervoy的上市并没有在市场上掀起太大波澜，原因是它虽然增加了病人生存时间，但很多病人对它没有反应，而且它的副作用比较厉害。到了2013年，作用于相同靶点PD-1的两个新药物，施贵宝的nivolumab（商品名：Opdivo）和默沙东的pembrolizumab（商品名：Keytruda），发布了令人震惊的临床效果：在所有已有治疗方案都失效的黑色素癌晚期病人（多数癌症已经转移）身上，这两个药物让60%以上的病人肿瘤减小乃至消失了超过2年！这就是第三次革命！目前这两个明星药物分别在日本和美国批准上市，用于治疗黑色素瘤。同时他们也开始在黑色素瘤以外的各种癌症中测试，早期临床已经出现了一些让人欣喜的结果。