我曾经陷入深深的恐惧中，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。高危性行为后的七周，我用万孚试纸检测了两次，结果都是阴性。但是，我的心依然无法平静。每当我看到网上的信息，越看越恐，越看越慌的。直到我遇到了这位医生，他的专业知识和温暖的态度让我重新找回了生活的勇气。

那天晚上，我和一个陌生的女人发生了性行为。没有安全措施，事后我吃了阻断药。40小时后，我开始了第一次检测，结果是阴性。然而，我的恐惧并没有消失。因为在性行为时，我的手沾染了很多的阴道分泌物，然后我没有洗手的情况下触碰了家里面的很多东西，包括收拾了衣物和拿了冰箱里面的雪糕等吃的。我担心这些物体表面还有病毒，会传染家里的小孩。小孩小，免疫力低下，再加上到处乱跑乱摸的，身上磕碰伤又多。

我向医生描述了我的情况，他耐心地听完后告诉我：“不会传染，艾滋病病毒离开人体很快失活。”他还建议我调整心态，不要看网络信息，因为这些都没有感染风险。他的话让我感到一丝安慰，但我仍然无法释怀。于是，我继续向他询问各种问题，包括血液中艾滋病毒在体外可以存活多久，梅毒需要多久排除等等。每次，他都给予我专业的解答和安慰。

最终，医生建议我在高危后三个月再次检测一次艾滋病抗体，并且告诉我梅毒需要检测半年。他的话让我明白，我的恐惧主要来自于自己的心理问题，而不是实际的感染风险。从那以后，我开始逐渐恢复以前的生活状态，不再过分担心和焦虑。