黑色素瘤原发灶已经无法查清，但是检查发现了在她的肝脏，有着一个接近二十公分的巨大占位——也就是说，这个女孩的肝脏已经绝大部分都是肿瘤.....

 

受访医生 | 北京肿瘤医院 肾癌黑色素瘤内科 主任医师 迟志宏

文 | 一心一医

监制 | 黑凤梨

 

受访医生：迟志宏

 

 “医生，我还能活多久？”迟主任静静地坐在诊室中，看着窗口那朵美丽却即将凋零的白色小花，不禁想起了四年前曾经萦绕在她耳边的话语。

 

四年前，北京大学肿瘤医院的诊室中，一个清秀漂亮的年轻女孩坐在迟主任身前，瘦小、憔悴，眼眸中带着对生命的渴望和对未来的担忧。迟主任端详着手中的病例，眉头微微皱起。

 

女孩叫王旭（化名），在别的医院被诊断出来黑色素瘤。

 

黑色素瘤

 

黑色素瘤！一种由黑色素细胞形成的恶性肿瘤，晚期的黑色素瘤，几乎可以被称之为“癌中之王”，治疗难度可想而知。

 

王旭的黑色素瘤原发灶已经无法查清，但是检查发现了在她的肝脏，有着一个接近二十公分的巨大占位——也就是说，这个女孩的肝脏已经绝大部分都是肿瘤。

 

根据迟主任的经验和判断，这种黑色素瘤晚期病人，生命剩下的时间往往只有几个月。“医生，我是两个孩子的妈妈，大女儿已经四五岁了……但是小的，还不会说话呢……”王旭轻声说着，眼眸中闪烁着温情与不舍，她紧紧抓着身边爱人的手。几个月……对于眼前的女孩，实在太残酷了！

 

 

要如实相告吗？迟主任酝酿着话语，最后郑重地一字一句地道：“不要害怕，肿瘤病人的生存时间长短影响因素很多，主要还要靠你自己的努力，我会尽全力的帮助你，如果你能够配合治疗，调整好心态，一定是能够创造奇迹的。”至少，努力能让她多陪陪孩子吧……迟主任默默想着。

 

多陪陪孩子

 

经过交谈，详细了解过病情后，女孩走出了诊室。女孩的爱人悄悄地留在了诊室，他压抑着悲伤，向迟主任鞠躬：“拜托了，拜托给她一些希望，多给她一些鼓励，我们一定配合治疗！”迟主任稍微安慰女孩家属的同时，思考着有可能施行的治疗方案。王旭的肝脏已经绝大部分都是肿瘤了，治疗方案必须小心翼翼。与死神赛跑，刻不容缓。

 

迟主任评判着女孩的综合情况，经过详细、严谨、快速的一系列评估后，与家属充分沟通，治疗方案敲定了。

 

 

在四年前，黑色素瘤，特别是晚期的病人，其实并没有太多治疗方法，唯一可能有效果的就是——化疗。

 

迟主任与她的团队在化疗的同时，为了控制肝脏肿瘤的进展，尽全力延长王旭生命，也采取了肝介入联合治疗。

 

化疗

 

与此同时，为了避免影响王旭残存的正常肝功能，迟主任小心翼翼地制定和调整着治疗方案。但王旭的体力比较弱，对药物太敏感了，治疗后出现了很强烈的消化道副反应。这个柔弱如花的女孩，在做介入治疗的那几天，既不能吃也不能喝。

 

她闭着眼睛，一睁开眼睛就想吐。迟主任有些担忧她能不能把治疗坚持下来。但这个女孩比迟主任想象的更坚强。睫毛不断颤动，女孩躺在病房上，哪怕脸色苍白、满脸痛苦，每次看到医生时都会努力挤出笑容，努力配合着治疗。“我要多看看孩子们。”她这样说着。

 

 

迟主任身为一个母亲，能够理解王旭的坚强从何而来。女本柔弱，为母则强。在孩子的成长过程中，没有人能够替代母亲的角色。

 

所以，哪怕再痛苦，她也会努力坚持下来。“这次复查，肿瘤小了一些额，肿瘤组织的代谢也下降了……”“只要控制住肿瘤，坚持下去，一定是能够多陪陪孩子们的。”

 

 一位母亲的化疗

 

迟主任每次走到她身边时，都微笑着将一些希望传递给这个坚强的女孩。但那时候，晚期的黑色素瘤，依旧是慢慢地将希望给夺走。时间终究抵不过病魔的蚕食，半年后，在得知了自己仅有几个月的时间后，始终努力微笑的女孩呆滞了一会儿，然后眼泪再也忍不住地滑落脸颊。她大哭着，不是为了自己。是觉得，陪孩子的时间也太少了吧。

 

不过再次令迟医生感叹和心疼的是，这个女孩依旧是没有放弃，大哭一场后，依旧努力配合着哪怕只有一丝希望的治疗。

 

 

晚期黑色素瘤，特别在肿瘤负荷巨大的情况下，肿瘤细胞代谢异常旺盛，会将患者的营养抢夺过去，导致患者身体出现一系列问题，身体机能不断下降，对于抗肿瘤药物的耐受力也越来越差。

 

最终……王旭还是没有抢救过来。用尽了当时一切治疗手段的迟主任，那天坐在诊室中沉默了很久，为这个美丽生命的逝去惋惜。

 

四年后，迟主任每每想起这件事，都会有些遗憾。如果是今天，也许结果就会有所不同。因为现在有了更多的治疗药物和手段。

 

前两年，一位女士找到了迟主任，同是体质柔弱，同样是患了黑色素瘤。

 

医生是直视死亡的职业

 

唯一与王旭不同的是，这位病人的肿瘤分期比杨迅要早一些。迟主任在完善病人的各项检查之后，根据国内外黑色素瘤诊治指南，很快决定为病人进行手术。越早治疗，黑色素瘤的预后情况就会越好。

 

不过这位病人身体对于药物比较敏感，迟主任原本打算手术之后对病人进行干扰素治疗。干扰素，是当时手术后各个指南推荐的辅助治疗药物。但是这位病人没有办法承受干扰素的副作用，身体反应非常大，只用了一周，就不得不停止治疗。1年后，狡猾的黑色素瘤开始悄悄地蔓延。

 

这位患者的肝脏，同样出现了肿瘤转移。难道……悲剧要再次上演吗？

 

 

因为这个病人按照医嘱定期复查，发现比较及时，所以黑色素瘤在肝脏的转移灶并不大。迟主任当时根据病人的身体情况，没有选择再用化疗。病人既然身体无法承受干扰素治疗，很可能也无法承受副作用同样大的化疗药。

 

但迟主任并未束手无策。因为不久前，万众瞩目的PD-1单抗免疫药物刚刚上市。PD-1作为一种重要的免疫抑制分子，在肿瘤的发展过程中，能够帮助肿瘤细胞逃避免疫系统的追捕，PD-1单抗免疫药物便是针对这种机制而研发，对于很多晚期肿瘤都有效果，一度被认为是抗癌神药。

 

逐渐消失的肿瘤

 

而它，对于晚期黑色素瘤也同样有效，临床试验已经证实PD-1单抗能够有效地延长病人的生存时间。不过PD-1单抗作为刚上市的新药，当时还没有进入到医保，所以这位病人需要自费治疗，一次治疗要六七千，一个月要进行两次。虽然花费巨大，但是争取到了慈善救助。这位患者积极配合治疗。

 

治疗半年后——肝脏上的肿瘤消失！

 

 

迟主任让患者又继续使用三个月的PD-1单抗，来巩固治疗。这一治疗，大大延长了黑色素瘤病人的生存时间。迟主任心中十分欣慰，却也没有放松警惕，晚期的黑色素瘤可没有这么简单啊……迟主任嘱咐着病人一定要继续定期复查。

 

与此同时，迟主任所在科室积极承接大量的临床试验，希望能够找到更多的手段，更好地对黑色素瘤患者进行治疗。今年年初，这位病人来复查，虽然没有身体症状，却发现腹腔再次出现一个肿瘤占位，迟主任立马让其进行穿刺检查，做完病理之后发现果然是黑色素瘤转移。

 

药品临床实验

 

迟主任正承接着一个临床试验，用PD-1单抗和CTLA-4单抗联合治疗晚期肿瘤。CTLA-4单抗，另一种抗肿瘤免疫药物，在国外已上市多年，在国内还处于临床试验阶段。临床试验，并不是拿病人当小白鼠，而是探索并确定更先进或有效的治疗。

 

因为这个病人有一定的医学常识，所以迟医生和她之间的沟通比较顺畅，这位病人欣然地参加了这个临床试验。过程并不是一帆风顺。三次治疗后复查，这位病人的肿瘤继续增大，并且出现了一些症状。这不禁令人疑惑——这种药物有效吗？

 

 

迟主任看着眼前来咨询的病人，想起了之前的那位年轻妈妈，脑海中关于这些药物的数据和资料不断闪现，最终建议道：“不要急于下结论，最好再等等。”这类免疫药物能够诱导免疫淋巴细胞增殖，去攻击消灭肿瘤细胞，在这个免疫细胞进入肿瘤组织的阶段，肿瘤也会增大。

 

迟主任认真地对这位病人解释道：“药物起效的时间一般在两月和四个月之间，现在肿瘤增大，并不一定是肿瘤增生了，也有可能是淋巴细胞进入到肿瘤中，正在消灭肿瘤。”

 

“再用一段时间，等到下次复查时，如果那时候还没有好转，再考虑停用这类药物。”迟医生的推断是正确的。

 

正确的治疗

 

继续治疗两次后，肿瘤减小了！虽然现在病人的肿瘤还没有完全消失，但是她的预期生存时间已经有所延长了，能够陪伴家人去看山、看水、看着孩子长大。

 

“医学是不断发展的，我还会继续努力，寻找更有效的手段和方法去治疗黑色素瘤。”迟医生坐在诊室中，看着窗外一朵刚刚绽放的白色花朵，坚定地道。

我是一个平凡的上班族，生活中除了工作就是和朋友们的聚会。最近，我的生活被一件事情打乱了。我的阴部长了小颗粒，起初我并没有太在意，直到这些小颗粒开始增多并伴随着轻微的瘙痒感。我开始感到不安，担心这可能是某种性病的症状。我的心情变得越来越糟糕，甚至影响了我的工作和社交生活。

在朋友的建议下，我决定寻求专业的医疗帮助。由于疫情的原因，我选择了在线问诊。通过京东互联网医院的平台，我联系了一位医生。医生非常耐心地听我描述了我的症状，并问了一些相关问题。最后，医生建议我进行HPV和阴道分泌物常规检查，以确定是否患有尖锐湿疣或其他性病。

在等待检查结果的过程中，我回想起了过去的某些夜晚。那些夜晚充满了激情和放纵，但现在我开始后悔不已。为什么我没有采取更安全的措施？为什么我没有更早地注意到这些症状？我开始反思自己的行为，希望这次经历能让我更加珍惜自己的健康和安全。

最终，检查结果显示我确实患有尖锐湿疣。医生给我开了一些药物，并提供了一些建议来帮助我恢复健康。虽然这次经历让我感到羞愧和难过，但我也学到了很多关于性健康的知识。我希望我的故事能提醒其他人，尤其是年轻人，珍惜自己的身体，采取安全的性行为方式，避免走上我曾经走过的路。

我一直认为自己是一个健康的人，直到那天我发现了那个小疣。起初，我以为只是一个普通的皮肤问题，没太在意。但随着时间的推移，它开始变大，变得越来越明显。我开始感到焦虑和恐惧，不知道该怎么办。我试图在网上查找相关信息，但结果却让我更加困惑和害怕。直到我在京东互联网医院上找到了这位医生，他的专业知识和耐心的解答让我重新找回了希望。

在我们的交流中，医生首先要求我拍摄舌头的照片，并询问了我的一些基本健康状况。然后，他告诉我我的情况可能是肾阳虚引起的早泄，并且建议我去看男科医生。虽然我一开始有些抵触，但医生的专业态度和详细解释让我决定听从他的建议。

我去了他推荐的医院，经过一系列检查后，医生确诊我患有尖锐湿疣。虽然这个结果让我很难接受，但医生给出的治疗方案和调理建议让我感到安心。现在，我正在按照医生的指示进行治疗，并且已经开始看到一些积极的变化。

这次经历让我深刻理解到，面对健康问题，我们不能只依赖网络上的信息，必须寻求专业医生的帮助。同时，我也感谢京东互联网医院提供的便捷服务，让我在家中就能得到高质量的医疗咨询。

我一直以为自己是健康的，直到那天我发现了那个可怕的东西。它在我最私密的部位，像是一种诅咒，侵蚀着我的身体和心灵。我不敢相信这是真的，尖锐湿疣？我怎么可能得这种病？我开始感到恐惧和羞耻，仿佛整个世界都在嘲笑我。

我试图隐藏这个秘密，但它像一个恶魔一样跟随着我。每天晚上，我都会在镜子前检查自己，希望它消失了。然而，每次都只能看到它的存在。我开始变得焦虑和抑郁，甚至不敢面对自己的伴侣。

我知道我需要寻求帮助，但我不知道去哪里。直到我听说了京东互联网医院，我决定试一试。通过线上问诊，我遇到了一个非常专业的医生。他详细地询问了我的症状和生活习惯，然后给我开了一些中药。我开始按照他的指示服用药物，并且遵循他的建议改变了我的生活方式。

几个月后，我的尖锐湿疣消失了！我再也没有感到那种恐惧和羞耻。我重新找回了自信和快乐。现在，我想分享我的故事，希望能帮助其他人走出困境，勇敢面对自己的健康问题。

我从来没有想过自己会陷入这样的困境。两个月前，我在冠状沟发现了一排白色米粒大小的疙瘩，起初我并没有太在意，毕竟我一直保持良好的生活习惯和卫生条件。然而，这两天突然间它们开始发炎了，伴随着疼痛和不适，我开始感到非常焦虑和恐慌。

我知道我需要寻求专业的医疗帮助，但我也害怕去医院，担心被诊断出什么严重的疾病。于是，我决定尝试在线问诊，希望能够得到一些初步的指导和建议。

在与医生进行交流后，我被告知可能是尖锐湿疣或龟头炎等性传播疾病引起的。医生建议我去医院进行详细检查，并开具了处方药物来缓解症状。虽然我仍然感到不安，但至少我现在知道该怎么做了。

回想起这段经历，我意识到在线问诊的重要性。它不仅提供了便利和隐私，还可以在我们最需要的时候给予我们及时的帮助和支持。同时，这也提醒我们要重视自己的健康，及早发现和处理问题，避免小病变成大病。

我从未想过，自己会在网上寻求医疗帮助。然而，生活总是充满了意外。40天前，我和一位新认识的女友进行了口交，之后我开始注意到自己的口腔出现了小疙瘩。起初，我并没有太在意，认为可能只是口腔溃疡或其他常见问题。但随着时间的推移，这些小疙瘩不仅没有消失，反而变得越来越明显，甚至开始影响我的日常生活。

我开始感到恐慌和焦虑，担心自己可能患上了某种性传播疾病。于是，我决定在网上寻求帮助，希望能够找到一位专业的医生来解答我的疑惑和担忧。经过一番搜索，我找到了京东互联网医院，并与一位医生进行了在线咨询。

医生非常耐心地听取了我的描述，并详细询问了我的症状和生活习惯。他告诉我，我的症状可能与口腔尖锐湿疣有关，并建议我去医院进行检查。同时，他也提醒我，口腔尖锐湿疣虽然罕见，但并非不可能发生，尤其是在有口交行为的情况下。

医生还分享了他曾经接诊过的一位患者的故事。这个患者在进行口交后第二天就出现了满口的尖锐湿疣，虽然最终通过激光治疗痊愈，但整个过程非常痛苦。听完这个故事，我不禁感到一阵寒意，更加坚定了我去医院检查的决心。

在与医生的交流中，我也意识到自己的生活方式可能需要调整。医生指出，我的舌苔显示出脾虚湿热的症状，可能与我长期熬夜、饮食不规律等不良习惯有关。他建议我改变这些不良习惯，并推荐了一些中药调理方案。

通过这次在线咨询，我不仅得到了专业的医疗建议，也受益于医生的生活指导。虽然我仍然需要去医院进行进一步的检查和治疗，但我已经不再感到孤独和无助。互联网医院为我提供了一个便捷、安全的平台，让我能够在家中就获得高质量的医疗服务。

我从来没想过自己会有这样的经历。一个平凡的夜晚，我在洗澡时无意中发现了一个小肉揪在我的包皮上。起初我并没有太在意，毕竟我也听说过有些人天生就有这种情况。但是随着时间的推移，这个小肉揪开始变大，变得越来越明显。我开始感到焦虑和尴尬，尤其是在与伴侣亲密时。每次我都尽量避免让她看到，但我知道这不是长久之计。

我决定寻求专业的帮助。由于疫情的原因，我选择了线上问诊。通过京东互联网医院的平台，我与一位经验丰富的医生进行了详细的沟通。医生问了我很多问题，包括我的生活习惯、性行为、大小便情况等等。虽然有些问题让我感到尴尬，但我知道这是为了更好地诊断我的病情。

在经过一系列的问诊和检查后，医生告诉我可能是尖锐湿疣或珍珠状丘疹。听到这个结果，我感到一阵恐慌。医生安慰我说这并不是什么大问题，只需要按时服药和调整生活习惯就可以治愈。我也明白了，性健康是我们每个人都需要关注的问题。

我开始按照医生的建议进行治疗。每天我都会服用中药，并且注意保持良好的生活习惯。同时，我也开始更加关注自己的身体变化，定期进行自我检查。经过一段时间的治疗，我的病情有了明显的改善。那个小肉揪逐渐消失了，我也恢复了自信和舒适感。

这次经历让我深刻地认识到，性健康是我们每个人都需要重视的问题。通过线上问诊，我不仅找到了专业的帮助，也学到了很多关于性健康的知识。我希望我的经历能够帮助其他人，鼓励他们勇敢面对自己的问题，寻求专业的帮助。

我从来没有想过自己会成为这样的人。一个月前，我发现了自己身上有一个小疙瘩，起初我并没有在意，直到它开始变大并且伴随着疼痛和瘙痒。我知道我需要去看医生，但我太害怕了，害怕被诊断出什么可怕的疾病。终于，我鼓起勇气，选择了在京东互联网医院进行线上问诊。

我与一位医生进行了视频通话，描述了我的症状并上传了一张照片。医生很快就诊断出我患有尖锐湿疣，并开具了处方。然而，我并没有完全信任线上诊断，于是我决定去当地的龙岩市医院进行进一步检查。

在医院里，我遇到了一个年轻的医生，他非常专业和友善。他仔细检查了我的病情，并确认了之前的诊断。然后，他向我推荐了一种微创手术来治疗我的病情。我很快就接受了手术，并在恢复期间遵循了医生的建议，包括使用特定的药物和保持良好的个人卫生。

在整个治疗过程中，我也开始关注自己的生活方式和饮食习惯。我意识到，我的不良生活习惯可能是导致我患上这种疾病的原因之一。因此，我开始尝试一些中药配方来调理身体，希望能够从根本上改善我的健康状况。

现在，我的病情已经完全恢复了。我非常感激那位医生和京东互联网医院的线上问诊服务。他们不仅帮助我治愈了疾病，还让我意识到健康的重要性。从此以后，我决定更加关注自己的健康，并采取积极的措施来预防疾病的发生。

我一直以为自己是个健康的人，直到那天我在洗澡时发现了那个小疙瘩。它位于我的生殖器上，形状奇特，颜色也有些不正常。我心中一紧，立即联想到尖锐湿疣这种性病。恐惧和焦虑开始在我心中蔓延。

我决定去医院检查，医生在仔细观察后告诉我，这可能是皮脂腺异位症，而不是尖锐湿疣。他解释说，很多正常人都有这种情况，不需要特殊处理。但我仍然感到不安，毕竟这是在一个敏感的部位出现的异常。

我开始回想起最近的生活，是否有过不洁的性行为？是否有其他可能的传播途径？我想起了一个月前和一位女性的约会，我们在激情中使用了一些情趣用品。难道是那个时候？我感到一阵羞愧和恐慌。

医生看出了我的担忧，建议我做一个醋酸白试验来排除尖锐湿疣的可能性。虽然需要到医院进行，但我知道这是必要的步骤。我决定尽快去做这个测试，希望能早日解除心中的疑虑。

在等待测试结果的日子里，我开始反思自己的生活方式，意识到需要更加注意个人卫生和安全性行为。无论结果如何，我都要从这次经历中吸取教训，做一个更健康、更负责任的人。

我从未想过自己会成为尖锐湿疣的患者。它就像一场突如其来的暴风雨，打乱了我的生活节奏。起初，我只是发现生殖器上有一些小疣体，没太在意。直到它们开始增多、变大，伴随着瘙痒和不适，我才意识到问题的严重性。焦虑和恐惧充斥着我的心头，我不知道该怎么办，也不敢去医院看医生，怕被人知道。

在一个深夜，我鼓起勇气，打开了京东互联网医院的APP。通过线上问诊，我遇到了这位医生。他非常专业和耐心，详细询问了我的症状和情况。虽然我没有发病部位的图，但他仍然能够根据我的描述，初步判断出我可能患有尖锐湿疣。他的诊断让我既惊讶又释然，原来我并不是唯一一个面临这种困境的人。

医生告诉我，治疗尖锐湿疣的首选方法是激光。这种方法可以直接去除疣体，效果显著。同时，他也提到了药物治疗的可能性，但强调了药物的副作用和局限性。听完医生的解释，我决定去医院做激光治疗。虽然我还是有些担心和紧张，但至少我知道了正确的方向。

在等待治疗的过程中，我开始反思自己的生活方式和性行为习惯。或许是我过去的不良习惯导致了今天的结果。我下定决心，改变自己的生活态度，更加注重个人卫生和安全性行为。这个经历虽然痛苦，但也让我成长了许多。

我从来没有想过自己会被尖锐湿疣这个词所困扰。直到那一天，我在洗澡时无意中发现了一个小疣体，我的心瞬间沉了下去。慌乱之中，我决定寻求专业的帮助，于是来到了京东互联网医院。

通过线上问诊，我向医生描述了我的症状，并上传了照片。医生很快回复了我，告诉我可能是假性的尖锐湿疣，并建议我继续使用干扰素和米奎莫特进行治疗。同时，医生也提醒我要注意阴道炎的治疗，推荐我使用妇炎洁。

在医生的指导下，我开始了治疗。虽然一开始我对线上问诊持怀疑态度，但现在我已经完全信任了这种方式。它不仅方便快捷，还能让我在家中就能得到专业的医疗服务。

然而，我的故事并不是一帆风顺的。在治疗期间，我遇到了很多困难和挫折。有时候我会因为疼痛而失眠，有时候我会因为担心病情而焦虑。但每当我想放弃时，医生总是会在第一时间回复我的问题，给予我鼓励和支持。

最终，经过几个月的治疗，我的病情得到了明显的改善。虽然这段经历让我非常痛苦，但也让我更加珍惜自己的健康。现在，我已经完全康复，并且对线上问诊有了更深的理解和认识。