我妈的病情越来越严重了，脑器质性精神障碍让她变得越来越不像自己。记忆力下降，认知障碍，甚至有时候连我都认不出来。看着她这样，我心如刀绞。70岁的她本该享受晚年生活的安逸和温暖，而不是被病魔折磨。

我决定带她去看医生，希望能找到有效的治疗方法。我们来到了京东互联网医院，通过线上平台进行了初步的咨询。医生告诉我们，需要提供线下诊断证明和既往处方等信息佐证，才能进行复诊并开具处方。我们准备好了所有的资料，等待着医生的回复。

终于，医生回复了我们的请求，同意为我妈开具奥氮平和普兰片的处方。五盒奥氮平和两盒普兰片，足够她用一段时间了。医生还建议我们可以尝试奥拉西坦，但由于慢性病的特点，短期内可能看不到明显的效果。我们决定先从这两种药开始治疗，希望能看到一些改善。

在等待药品送达的过程中，我不禁回想起我妈的过去。她曾经是一个坚强、独立的女性，总是能在困难面前保持乐观和勇气。如今，她却被病魔打败，变得脆弱和无助。我感到无比的悲伤和无奈，但我知道我不能放弃，我必须为她寻找更多的治疗方法和支持。

当药品送达时，我打开包裹，看到那几盒药，心中充满了希望。虽然我知道这只是一个开始，治疗的道路还很漫长，但我相信只要我们坚持下去，总会有转机的。看着我妈服下第一颗药，我默默地祈祷，希望她能早日康复，重新找回自己的笑容和活力。

在这个过程中，我深深地体会到了作为子女的责任和担当。面对父母的疾病，我们不能退缩，不能放弃。我们需要勇敢地面对现实，积极地寻找解决方案，给予他们最大的支持和关爱。只有这样，我们才能真正地帮助他们走出困境，重获健康和幸福。

如果你也有类似的经历，或者正在为父母的健康而担忧，请不要独自承受。寻找专业的医疗帮助，和家人朋友一起面对挑战，相信总会有光明的未来等待着我们。健康没有小事，平日里我们也要多注意身体，出现不适要及时就医，不方便的话就去京东互联网医院，真的方便！

我坐在电脑前，手指在键盘上停滞不前。屏幕上显示着“京东互联网医院”的页面，我的心跳加速，仿佛每一次点击都是一次冒险。抑制症和中度认知障碍，这两个词像一座大山压在我心头，令我喘不过气来。

我深吸一口气，开始填写在线问诊表。每一个问题都像是在剥开我的伤口，暴露在光天化日之下。我的手指颤抖着，心中充满了恐惧和不确定性。

终于，所有的问题都填写完毕。我点击了“提交”，然后等待。时间仿佛凝固了，我的心跳声在耳边回响。突然，屏幕上出现了一条消息：“医生已接诊，请等待。”

我紧张地等待着，心中充满了期待和恐惧。几分钟后，医生发来消息：“您好。有什么可以帮您的？”

我深吸一口气，开始描述我的症状。医生耐心地听完后，问道：“开什么药？发个链接我看看。”

我输入了“安适”，并补充道：“50mg一片，盐酸曲唑酮片。”医生询问我需要开多少，我回答：“一个月。”

医生说：“稍等。”我再次陷入了等待的煎熬中。几分钟后，医生发来消息：“处方已送达药师审核。”

我松了一口气，心中涌起一股感激之情。虽然我还没有拿到药，但至少我知道我不是孤单的。京东互联网医院的医生们在我最需要帮助的时候伸出了援手。

我点击了卡片，预约了药品。服药期间如有不适，我会及时线下就诊。这个经历让我明白，健康没有小事，平日里我们也要多注意身体，出现不适要及时就医，不方便的话就去京东互联网医院，真的方便！

想问问大家有没有出现这样的情况啊？如果有，希望你们也能像我一样，勇敢地寻求帮助。毕竟，健康是我们最宝贵的财富。

“妈，你是我妈！”四年前，当女儿扶起84岁的魏丽珍（化名）时，她眼泪汪汪的喊着。

 

对着女儿喊妈妈——这不是什么荒诞喜剧，也不是什么特殊表演。而是一段人世间真实的酸甜苦辣，是一场因病和爱而组成的身份互换。

受访者 | 北京 李女士

线索提供机构 | 中国老龄发展基金会

文 | 一心一意

监制 | 黑凤梨

李女士看着有时候宛若小孩子一般的母亲，笑了笑，并没有说太多，只是安抚着她。

阿尔茨海默病，一种无法由自己意志主宰的疾病，一种会忘了自己是谁的疾病，大概是十年前，降临到了母亲身上。

01 多疑的母亲

最开始时，李女士忽然发现——母亲怎么开始有些无理取闹了。

“别偷，别偷我的东西！”

明明是阳光明媚的大好日子，快八十岁的魏丽珍却有些紧张地不断张望，她小心翼翼地守护着自己身旁的一桌一椅，害怕它们被偷走。

院子里，晾衣架上晒着的衣服背后像是隐藏着一个个小偷。

桌椅被挪动，衣服被收走，魏丽珍便会开始紧张——我的东西是不是被偷了！

就连李女士帮她洗被子，魏丽珍都会忍不住怀疑——自己的女儿是不是要偷自己被子。

这让李女士一度有一点点心酸，我是你的女儿呀……

有时候，住在楼上的邻居发出什么动静，魏丽珍就会怀疑楼上邻居是不是故意在发出声音来折磨她，然后她就会怒气冲冲地跑到楼上和邻居吵架。

最开始，李女士以为这是伴随着母亲年龄逐渐增大，而出现的一些老年人的性格改变。

02 开始忘了很多事

但渐渐的，魏丽珍开始忘了很多事情。

原本是走过很多遍的很熟悉的路，现在却忘了该怎么走。原本是刻骨铭心的很熟悉的事情，现在却忘了该怎么做。

李女士的弟弟在医院工作，医生们因为太过繁忙，经常难以回家，所以魏丽珍经常会坐公交车去看自己的儿子。

从家里到医院，有一辆直达的公交车。

差不多二十年，魏丽珍一直坐着那辆公交车，到站后下车，去看儿子，从来没有走错过。

但在魏丽珍八十多岁的时候，她开始——突然间不知道该坐那辆车了。

有时候，她会上错车。

有时候，她会错过站。

幸好，很多时候，好心的司机会提醒她坐回来，把她送回家。

03 难以割舍的家人

魏丽珍年轻的时候也是医生，在三十多岁的时候，丈夫因为意外去世，她独自将4个孩子养大，是一个性格非常独立的女性。

但现在，她已经很难正常自理生活。

她开始不会取钱，儿子给她生活费之后，她去买东西开始算不清楚账，有时候掏出钱买东西、买饭，本来别人应该给她找钱的，但她却会忘了这件事，不等别人找钱就径直离开。

李女士在告诉我们这些事情时，有些好笑，有些无奈，但并没有埋怨。

家人之间，会有种种摩擦。但这就是家人呀。无论怎样，都难以割舍的家人。

因为魏丽珍曾经是一个医生，所以其实一直很爱干净，但现在，她开始鞋子耷拉着，袜子忘了穿，很难再保持干净。

李女士和弟弟妹妹们原本是想接老人到自己家里，方便照顾。

但是魏丽珍说什么也不肯到儿女家里住，她的性格也开始逐渐变得暴躁，容易摔东西和骂人。

每次和儿女们打电话，有时候会控制不住，砰的一下将电话机摔坏。

所以……李女士和弟弟妹妹们就买了一箱电话机，魏丽珍摔一个安一个。

就像小时候，她们也会摔坏玩具一样，这点烦恼，相比母亲将她们养大过程中的艰辛，又算得了什么呢？

04 中风后的生活

不过李女士确实一度为一件事而苦恼。

那就是魏丽珍性格变得多疑后，会经常换家里的锁，导致儿女们有时候拿着原来的钥匙，却进不去母亲的房屋。

大概是五年前，儿女们发现母亲怎么也不接电话，然后一起来到母亲家里时发现怎么也敲不开门。

当儿女们破门而入时，发现魏丽珍正躺在地上，瘦小的身子像飘零的残叶，难以动弹，似乎是在前往阳台晒衣服的路途中摔倒。

儿女们吓了一大跳，急忙带着魏丽珍前往长沙著名的湘雅医院住院治疗。

紧接着，魏丽珍被诊断为——中风。

中风也被称之为脑卒中，是一种十分危险的脑血管病。

幸运的是，魏丽珍被抢救了回来，情况逐渐恢复，不过也残留下了中风最常见的后遗症——瘫痪。

魏丽珍的身体半边瘫痪，腿脚不再方便，只能每天坐轮椅。

住院期间，儿女们轮流照顾着她。

出院后，因为腿脚不方便，原本魏丽珍居住的没有电梯的六楼房屋，是不能再继续住了。

因为李女士和弟弟妹妹都要上班，魏丽珍也不愿意和儿女住在一起，所以儿女们就给魏丽珍在外面租了一间电梯房，给魏丽珍请了一个医院的护工专门照顾她。

护工很专业，也很会哄老人，和母亲相处得还不错，虽然价格有些贵，但是儿女们都希望母亲能够得到更好的护理，所以一直雇佣着这位护工。

05 你是我妈妈

在中风之后，魏丽珍有时候会彻底地记不住人。

“你是我妈妈！”她会对着自己的女儿喊妈妈。甚至，会对着自己的儿子喊妈妈。

当她不清醒的时候，基本上难以交谈。

不过有时候魏丽珍也会变得清醒，当她清醒的时候，不仅会认出来谁是谁，也知道发生了什么，这种时候李女士和弟弟妹妹就会给她讲述外面的世界怎么样了，讲述这两年的疫情。

现在，魏丽珍情况已经安稳了很多，虽然不能够走，但有时候会去看电视，保姆会推着轮椅带着她去公园里转一转，儿女们会经常来看她，有时会带着她去康复医院进行一些调理。

不论清醒或是不清醒，李女士都很珍惜和母亲相处的时光。李女士笑着说：“母亲和我很像，都喜欢看电视里打仗的哈哈哈！”

李女士还告诉了我们一件事。无论清醒与否，魏丽珍都还记得自己的家在哪里，经常想回到自己原本的家中溜达。

或许，是因为在那里，她被家人养大，也养大了自己的家人。照顾着家人，被家人照顾着——这或许就是妈妈一词永远让人无法忘记的意义吧。