乐天能干的冯奶奶退休后，顺理成章地成为家里的“马大嫂”，负责一家老小的买汰烧，千斤重担一人挑，整天忙得不亦乐乎。今年因为防疫，幼儿园不开学，作为家里的主力军，面对自己心爱的大孙子，也是为了让儿子安心上班，冯奶奶义不容辞、理所应当地肩负起又一重担，不仅有干不完的家务活，又兼管起那顽皮孙子的吃喝拉撒。

两个月下来，身体真心有些吃不消了，三月下旬劳累了一天的冯奶奶睡下后，感到自己右胸背隐隐作痛，开始她并未在意，3 天后冯奶奶后背、腋下、前胸发出红色皮疹和水疱，疼痛加重。因为几年前她的老公发过带状疱疹，当时老头子的痛不欲生让她记忆犹新，她马上意识到自己是发带状疱疹了，急急忙忙赶到医院求治。回家吃了医生开的抗病毒药后，责任心满满的她，家务活仍不放手，爱心爆棚的她，还是“形影相随”地不离孙子左右。尽管身上的疱疹开始结痂了，但疼痛依旧，可是每每看到可爱的大孙子，她好像忘记了疼痛，身上有使不完的劲儿，忙前忙后，关爱有加。

朝夕相处 10 天后，冯奶奶发现 4 岁的孙子脸上、身上零零星星地有一些小红疹，小水疱，这个天就有蚊虫叮咬了？“细心”的奶奶马上给孙子喷了一些驱蚊剂，好像没有什么反应。看到这些小水疱不影响孙子吃，不耽误孩子玩，只是偶尔用小手挠挠，奶奶也就放任自流了。万万没有想到的是，又过了 10 天，她那 40 岁的儿子，也就是小孙子的爸爸突然感觉不舒服了。是感冒啦？一想到现在的防疫形势，这时候的感冒发热如临大敌，不敢造次，急忙到医院检查，没有发现什么问题，开了一些感冒药回家。哪知道当天晚上 40 岁的壮汉全身上下冒出无数个大大小小的水疱，头脸颈项，舌头咽喉，前胸后背，四肢裆下，层层叠叠，密密麻麻，周身刺痛难忍，瘙痒难耐，伴有发热头痛，寝食难安，抓耳挠腮，五心烦躁，从未有过的难受，恨不得跳楼。夜间去医院急诊，医生确诊为“成人播散性水痘”。

这一下让冯奶奶目瞪口呆，没有想到这么大的儿子竟然发水痘了！！！

“我们家怎么这么倒霉，我在发带状疱疹，痛得要死要活，怎么儿子也生水痘啦？

等等，这水痘是哪里来的？

——天呀，莫不是我传给他的？

等等，那我孙子是怎么回事？莫不是也发水痘了？

——咦，奇怪？小孙子不是打过水痘疫苗了吗？怎么又得水痘了？

再等等，那么小孙子的水痘是哪里来的？

——天呀，难道也是我传给他的？”

看着痛苦难受的儿子，冯奶奶心痛万分，愧疚不已。

“如果是我传给他们的，我不成家里的罪人了吗？

是我害了他们呀！罪过，罪过。

哎，让我捋一捋，这到底是怎么回事？ 

哦，我的天！脑子转不过来了，必须找医生问问清楚。

对了，上海市第十人民医院有一个带状疱疹神经痛诊疗中心，我老头子当年就是在他们那里治疗的，我正好去请教请教他们专业医生吧。”

病毒的传染性和潜伏期

不错，“红疹”，“水疱”这些是“水痘”和“带状疱疹”在皮肤上的典型表现，而“疼痛”，“瘙痒”是“水痘”和“带状疱疹”毒性在神经上的反映。

“水痘”和“带状疱疹”是同一个人在不同阶段发作的两种疾病，但它们来自于一个共同的病原体——水痘-带状疱疹病毒。这是一种非常古老的病毒，古老到自从盘古开天地那时起，地球上就存在这种病毒了。古老到在我们最早的祖先非洲猿人身上，它就已经寄居下来了。而冯奶奶祖孙三代相继发病，就是这个病毒在人类世代相传的一个完整缩影。

儿童水痘疫苗的效果

4 岁的孙子尽管在 3 年前接种过疫苗，但是还是被 “带毒”的奶奶亲密无间地传染上了，经过 10 天的潜伏，这个病毒随着血液循环，播散到小儿的皮肤上，发出水痘。万幸的是小孙子打过疫苗，有了一定的抵抗力，所以症状轻微，没有什么大碍。更为万幸的是在小儿天生免疫系统的作用下，这个病毒的神经毒性没有发挥出来，可是它却会顺着神经进入背根神经节，在这个温暖宜居的环境中潜伏下来。寄人篱下，忍气吞声吧，为了世代的生存，它们放长线，这时的病毒压住自身的毒性，收起爪牙，睡而不死，它在神经节中一住可就是几十年呀。

成人的带状疱疹和水痘

一般到冯奶奶这个岁数，身体免疫力下降后，这个病毒又满血复活了，这时重新合成的病毒，它不仅复活了生命力，更复原了本性，它不想再继续蜗居了，它要一展拳脚，这时的它顺着神经又出来张牙舞爪、兴风作浪了，它轴突中合成装配，刺激神经，蚕食神经，表现出剧烈的疼痛，最后从神经末梢处喷出来，破坏皮肤，形成典型的带状疱疹。这个病毒的最大特点是它最喜欢侵犯人体的神经和皮肤。“带状疱疹”病名本身就准确地反映了这个疾病的特点，它是从潜伏的神经节中激活的先从蚕食的是一条神经，所以常出现局部束带状的剧痛难忍，它又沿着神经走到皮肤，最后在皮肤上形成独具特色的束带状的红疹水疱。准确地说这个病不仅仅是皮肤病，更是神经病，是病毒性神经损伤疾病。它带给我们人类最大最常见的苦果，不在于病毒对皮肤的破坏，而是病毒对神经的蚕食，表现在急性期的剧痛难忍，痛不欲生，后期的迁延不止，缠绵悱恻，让人万念俱灰。

带状疱疹的传染性和防护

有带状疱疹的冯奶奶，疱液中带着有传染性的病毒，散播到空气中，周围与她亲密接触的人，都有被传染的危险。冯奶奶的儿子是一个少见的意外，也许是小时候，他没有被传染过，又没有接种疫苗，对这个病毒身体没有抵抗力，所以在冯妈妈散发出的病毒笼罩下，在与宝贝儿子的亲密接触中，40 岁“高龄”的他“中彩”了。水痘好发于儿童青少年，而且这个年龄段水痘的发作，病毒对神经的毒性基本上不表现出来；而成年人水痘的发作会比青少年更为严重，表现出皮疹的数量多范围广，而且往往会有明显的神经毒性反应，周身难受，疼痛刺痒，五心烦躁，寻死觅活。确实成人的水痘很危险，甚至有可能致命，更需要引起我们的重视。万幸的是服用抗病毒药物 3 天后，冯妈妈儿子周身疼痛瘙痒及不适表现骤然消退了。

带状疱疹的治疗

这一家祖孙三代前后 20 天内先后受到同一种病毒的侵袭，反映了这个病毒的世代传播的过程，通过老人发作——传给小儿——小儿成大到老，会又发作——再传给下一代——子子孙孙传递下去。这个故事告诉我们，成人的带状疱疹有高度传染性，最容易传给儿童，尽管小儿接种过疫苗，我们也不能大意；同时它还会传染给成人，所以带状疱疹患者发病阶段不要与他人近距离接触。而在成人体内，这个病毒的神经毒性非常强，成年人的水痘表现出严重的病毒血症，带状疱疹阶段表现为剧烈的疼痛。表面上看病毒仅仅侵犯一条神经，大不了就是疼痛，是小病小恙。其实这种疼痛是病毒对神经的蚕食破坏，痛得撕心裂肺，天昏地暗，让人备受煎熬，是典型的神经病理性疼痛。长此以往，饱受折磨的老人会有生不如死的感叹。而更为遗憾的是目前我们对这个病毒的特性还远远没有认识清楚。为什么它在儿童体内毒性小，反过来对成人的神经毒性更为严重？为什么这种神经痛对传统的镇痛药物不敏感，止痛效果不佳？我们早期可能仅仅关注了皮肤，忽视了隐藏其中的神经。在带状疱疹的治疗上我们不仅要治疗皮肤，更要对抗病毒的神经毒性，尽早保护神经，减少病毒对神经的侵害。后期针对带状疱疹神经痛，我们不仅要及时镇痛，更要营养神经、促进受损神经修复，真正实现“治痛”，而不仅仅是“止痛”。

展望

2020 年世界各地猝不及防地受到新型冠状病毒侵袭。面对这一非常陌生的新型病毒，人们正在积极探究战胜它的方法。其实我们人类的进步发展过程中，一直没有中断与形形色色的病毒作战。面对水痘-带状疱疹这一古老的病毒，我们已经开发出多种疫苗，相信在不远的将来，人类不再独吞这个苦果。