我记得那天，阳光透过窗户洒进房间，照亮了我母亲的脸庞。她的眼神中充满了担忧和无助，仿佛整个世界都在她身上压了一座大山。我们刚从医院回来，医生告诉我们母亲的胸腺瘤B2型已经到了不能手术的阶段，唯一的选择就是放疗。

我母亲的脸色苍白，手脚冰冷，整个人看起来像被抽干了所有的力气。我们一家人都沉默着，谁也没有说话。空气中弥漫着一种沉重的气息，仿佛我们都被这突如其来的消息击垮了。

我母亲的眼泪悄悄地滑落下来，她紧紧抓住我的手，仿佛在寻找一丝安慰。我能感受到她内心的恐惧和绝望，但我不知道该怎么安慰她。我们都不知道放疗会是什么样子，会带来什么样的后果。

第二天，我们来到了京东互联网医院，希望能从这里找到一些答案。医生告诉我们，放疗的时间大约需要一个月左右，每周五天，每天一次。我们都松了一口气，至少有了一个明确的计划。

放疗开始后，母亲的身体每天都在变化。她的头发开始脱落，皮肤变得干燥，食欲也大不如前。每次放疗结束后，她都会感到极度疲惫，整个人像被抽干了所有的精力。我们一家人都在为她祈祷，希望她能坚持下去。

在放疗的过程中，我们也遇到了一些困难。比如，母亲的肌无力症状越来越严重，甚至连站起来都很困难。医生告诉我们，这可能是肿瘤控制不好的结果。我们都很担心，但医生还是建议我们继续做放疗，希望能控制住肿瘤的发展。

放疗的费用也是一大负担。每次放疗都需要一千四百元，虽然医保可以报销一部分，但我们还是需要自己承担一半的费用。我们一家人都在想尽办法，希望能筹集到足够的钱。

最终，母亲完成了30次放疗。虽然她的身体依然很虚弱，但我们都看到了希望。医生告诉我们，放疗的效果需要等待一段时间才能看到，我们都在等待着奇迹的发生。

这段经历让我们一家人更加珍惜彼此，也更加明白健康的重要性。我们都希望，通过这次经历，能够让更多的人关注自己的健康，及时就医，不要等到病情恶化才后悔莫及。