我坐在重症监护室外的长椅上，双手紧握着手机，心跳如同擂鼓一般。我的18岁儿子，曾经那个活泼、健康的男孩，现在却因为爆发性心肌炎而被困在这个冰冷的病房里已经15天了。每一天都是煎熬，每一夜都是噩梦。

我拨通了京东互联网医院的电话，希望能从医生那里得到一些安慰和答案。接电话的医生听完我的描述后，语气沉稳地告诉我：“是的，爆发性心肌炎很凶险。”这句话像一把利刃刺进了我的心脏。我感到窒息，眼泪不由自主地滑落下来。

“那他现在还在危险期吗？”我哽咽着问道。医生说：“这需要主管医生评估。”我心中一沉，感觉自己被推入了一个无底深渊。医生继续解释：“如果已经有肺部感染，插管有利于吸痰控制感染。”我不禁想起儿子在病房里的模样，插着管子，脸色苍白，呼吸急促。我的心如刀割一般疼痛。

“如果感染是不是也很危险？”我问道，声音颤抖。医生回答：“嗯，合并感染就可能加重心衰可能。”我感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在崩塌。医生安慰我说：“经常翻身扣背，避免误吸。”我点头，虽然我知道这些措施，但在这个时候，听到医生说出来，还是让我感到一丝安慰。

我问医生：“呼吸机撤掉后，病人有意识了，会很难受吧，情绪激动一定会对心脏造成危害，那可怎么办啊？”医生解释道：“用呼吸机时一般用了镇静药，取掉呼吸机也会慢慢撤镇静药，撤掉呼吸机了病人会舒服一些的。”我松了一口气，至少这意味着儿子会好受一些。

我感谢医生耐心的解答，挂断电话后，仍然坐在长椅上，心中充满了焦虑和担忧。每天都看不到医生，也没有太多交流，感觉自己像是在黑暗中摸索。然而，京东互联网医院的医生给了我一丝光明，让我知道我不是孤单的，总有人在关心和帮助我和我的儿子。

我决定主动要求找医生了解病情，不能再这样被动等待。虽然前路依然漫长和艰难，但我相信，只要我们坚持下去，总会有光明的那一天。