我还记得那天，阳光透过窗户洒进来，照亮了整个房间。我的心情却像外面的天气一样阴沉。刚刚从医生那里得知，我需要进行骨髓移植，才能有机会战胜这场病魔。接下来的日子里，我将要面对的是无菌仓的孤独和未知的恐惧。

在京东互联网医院的在线咨询中，我向医生提出了一个看似微不足道的问题：“进无菌仓要剃头发吗？”这个问题在我心中盘旋已久，既是出于对治疗流程的好奇，也是对即将失去的头发的不舍。医生的回答简单而直接：“要的。”

我想起了之前听说过的地中海贫血患者的经历，他们在接受骨髓移植时并没有剃头发。于是，我再次向医生询问原因。医生只是淡淡地回应：“具体案例具体操作。”我知道，我的情况可能与他们不同，但这并不能消除我内心的疑惑和不安。

在等待手术的日子里，我开始研究关于骨髓移植的各种信息。每当我看到那些成功康复的案例，心中总会涌起一丝希望。然而，更多的时候，我被恐惧和焦虑所笼罩。尤其是当我想象自己在无菌仓中，孤独地面对未知的挑战时，内心的恐惧就像潮水般涌来。

终于，手术的日子到了。我被带入无菌仓，开始了漫长的等待。每一天都像是一年那么长，我只能通过视频通话与家人朋友保持联系。他们的鼓励和支持是我坚持下去的动力。同时，我也在网上寻找其他患者的经历，希望能从中找到一些安慰和启示。

在无菌仓中，我经历了许多第一次。第一次剃光头发，第一次体验到完全隔离的生活，第一次感受到生命的脆弱和珍贵。每一天，我都在与自己的恐惧和不安作斗争。有时候，我会想起医生的话：“凡事无绝对。”这句话成为了我心中的信条，提醒我要保持希望和勇气。

现在，回想起那段经历，我仍然能感受到当时的种种情绪。然而，我也明白，正是因为经历了这些，才让我更加珍惜生命，更加感恩身边的人和事。虽然我不知道未来会怎样，但我知道，无论发生什么，我都有足够的勇气去面对。因为我已经经历过最艰难的时刻，而我依然站在这里，活着，呼吸着，感受着生命的美好。