我记得那天，阳光透过窗户洒在我妈妈的脸上，她闭着眼睛，仿佛在享受这最后的温暖。直肠癌晚期，医生说她最多只能再撑一个月。看着她憔悴的面容，我心如刀绞。

“妈，你还好吗？”我轻声问道，生怕打扰了她的休息。她的眼睛缓缓睁开，目光中透着一丝坚定：“我还好，别担心。”

我知道她在撑，为了我们。从5月份确诊到现在，已经过去了四个月。肝肺转移，双侧腹股沟淋巴结肿大，病情一天天恶化。14号从医院回来后，她的腿肿了十来天，直到这两天才好转。可她的精神状态却在下滑，刚回来时意识模糊了两天，幸好很快恢复了正常。

我想起了医生的话：“这样的状态能过一周是一周。”我不敢想象她还能坚持多久。每天只喝一点点稀饭，别的东西都不吃。上厕所的频率也越来越少。医生说这是正常现象，但我还是担心得要命。

我妈妈的血小板只有56，主治大夫说腿烂是因为血小板太低。可她不愿意去医院治疗了，坚持要在家里度过最后的日子。我理解她的选择，但也很无奈。看着她日渐消瘦的身体，我心痛不已。

我把她的检查报告发给了医生，希望能得到一些帮助。医生看完后，语气沉重地告诉我：“病人的状态确实不太理想，目前在家就尽量人文关怀吧。”我知道这意味着什么，泪水不禁涌上眼眶。

我妈妈人很清醒，能在地上走，但她说腿上没有力气。医生解释说这是因为血小板太低，容易出血的。我不敢想象她会有怎样的痛苦，只能默默祈祷她能平安度过每一天。

现在明天都不睡觉，也不知道怎么回事。医生说这是正常的，很多晚期肿瘤病人昼夜颠倒了，他们的时间观念跟我们不一样的。我只能接受这个现实，陪伴她度过每一个夜晚。

我知道她最多只能再撑一个月，但我还是希望奇迹能发生。每天，我都会陪她聊天，听她讲述过去的故事，分享她的喜怒哀乐。这些都是我珍贵的回忆，永远铭刻在心中。

直肠癌晚期，老人家还能坚持多久？我不知道答案，但我知道我会一直陪伴她，直到最后一刻。因为在这个世界上，除了亲情，什么都可以失去。