我记得那天，阳光透过窗户，洒在我母亲的脸上。她的眼睛半闭着，嘴唇微微颤抖，仿佛在说些什么。我的心像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。母亲已经64岁了，肺癌晚期，抗癌16个月。最近两天，她的左侧手脚无力，意识模糊，甚至睁不开眼睛，念叨着亲人的名字。我不知道她还能撑多久。

我带着母亲去看了医生，医生问了很多问题，包括最近一次复查的时间和结果。母亲的CT显示，她的肺癌已经转移，有胸水和心包积液。医生说，基础情况不太好，寒潮冷空气可能会加重病情。母亲现在基本卧床，开了点空调，怕万一感冒，肺炎的话，会一下子加重病情。

我问医生，母亲这种情况能撑多久。医生沉默了一会儿，然后说：“看看这个冬天能不能过去了。”我知道，医生的话意味着什么。母亲的病情已经很严重了，可能撑不过这个冬天。我感到一阵绝望，眼泪不由自主地流了下来。

医生安慰我说：“你可以保存我的二维码，以后您还有什么需要咨询了解，就可以微信直接扫码，艾医生将努力耐心为您解答。”我点了点头，心中充满了感激。医生还提醒我注意母亲的体温，怕她发烧影响意识。昨天前天，母亲确实有低烧，血氧92，脉搏122。医生说，脉搏太快了，心脏功能不好，血氧稍微低了点。

我告诉医生，母亲脑转移了，水肿，还放疗过。医生叹了口气，说：“那情况更不乐观了。”我知道，母亲的病情一天比一天差。每次看到她痛苦的表情，我都感到无比心疼。然而，我也知道，除了陪伴和爱护，别无他法。

我想起了小时候，母亲总是为我做各种美食，给我讲故事，陪我玩耍。现在，她需要我照顾她。我会尽我所能，给她最好的关爱和陪伴。即使她不能再像以前那样活跃，但我会让她知道，她永远是我的英雄，是我最爱的人。

在这个寒冷的冬天，我会和母亲一起度过每一天，直到最后一刻。因为我知道，爱是永恒的，即使生命有限，爱也可以超越时间和空间。母亲，我爱你。