对着女儿喊妈妈！是什么开启了她们的「身份互换」

“妈，你是我妈！”四年前，当女儿扶起84岁的魏丽珍（化名）时，她眼泪汪汪的喊着。

 

对着女儿喊妈妈——这不是什么荒诞喜剧，也不是什么特殊表演。而是一段人世间真实的酸甜苦辣，是一场因病和爱而组成的身份互换。

 

受访者 | 北京 李女士

线索提供机构 | 中国老龄发展基金会

文 | 一心一意

监制 | 黑凤梨

 

 

李女士看着有时候宛若小孩子一般的母亲，笑了笑，并没有说太多，只是安抚着她。

 

阿尔茨海默病，一种无法由自己意志主宰的疾病，一种会忘了自己是谁的疾病，大概是十年前，降临到了母亲身上。

 

01 多疑的母亲

 

最开始时，李女士忽然发现——母亲怎么开始有些无理取闹了。

 

“别偷，别偷我的东西！”

 

明明是阳光明媚的大好日子，快八十岁的魏丽珍却有些紧张地不断张望，她小心翼翼地守护着自己身旁的一桌一椅，害怕它们被偷走。

 

院子里，晾衣架上晒着的衣服背后像是隐藏着一个个小偷。

 

桌椅被挪动，衣服被收走，魏丽珍便会开始紧张——我的东西是不是被偷了！

 

 

就连李女士帮她洗被子，魏丽珍都会忍不住怀疑——自己的女儿是不是要偷自己被子。

 

这让李女士一度有一点点心酸，我是你的女儿呀……

 

有时候，住在楼上的邻居发出什么动静，魏丽珍就会怀疑楼上邻居是不是故意在发出声音来折磨她，然后她就会怒气冲冲地跑到楼上和邻居吵架。

 

最开始，李女士以为这是伴随着母亲年龄逐渐增大，而出现的一些老年人的性格改变。

 

02 开始忘了很多事

 

但渐渐的，魏丽珍开始忘了很多事情。

 

原本是走过很多遍的很熟悉的路，现在却忘了该怎么走。原本是刻骨铭心的很熟悉的事情，现在却忘了该怎么做。

 

李女士的弟弟在医院工作，医生们因为太过繁忙，经常难以回家，所以魏丽珍经常会坐公交车去看自己的儿子。

 

从家里到医院，有一辆直达的公交车。

 

差不多二十年，魏丽珍一直坐着那辆公交车，到站后下车，去看儿子，从来没有走错过。

 

但在魏丽珍八十多岁的时候，她开始——突然间不知道该坐那辆车了。

 

 

有时候，她会上错车。

有时候，她会错过站。

 

幸好，很多时候，好心的司机会提醒她坐回来，把她送回家。

 

03 难以割舍的家人

 

魏丽珍年轻的时候也是医生，在三十多岁的时候，丈夫因为意外去世，她独自将4个孩子养大，是一个性格非常独立的女性。

 

但现在，她已经很难正常自理生活。

 

她开始不会取钱，儿子给她生活费之后，她去买东西开始算不清楚账，有时候掏出钱买东西、买饭，本来别人应该给她找钱的，但她却会忘了这件事，不等别人找钱就径直离开。

 

李女士在告诉我们这些事情时，有些好笑，有些无奈，但并没有埋怨。

 

 

家人之间，会有种种摩擦。但这就是家人呀。无论怎样，都难以割舍的家人。

 

因为魏丽珍曾经是一个医生，所以其实一直很爱干净，但现在，她开始鞋子耷拉着，袜子忘了穿，很难再保持干净。

 

李女士和弟弟妹妹们原本是想接老人到自己家里，方便照顾。

 

但是魏丽珍说什么也不肯到儿女家里住，她的性格也开始逐渐变得暴躁，容易摔东西和骂人。

 

每次和儿女们打电话，有时候会控制不住，砰的一下将电话机摔坏。

 

所以……李女士和弟弟妹妹们就买了一箱电话机，魏丽珍摔一个安一个。

 

就像小时候，她们也会摔坏玩具一样，这点烦恼，相比母亲将她们养大过程中的艰辛，又算得了什么呢？

 

 

04 中风后的生活

 

不过李女士确实一度为一件事而苦恼。

 

那就是魏丽珍性格变得多疑后，会经常换家里的锁，导致儿女们有时候拿着原来的钥匙，却进不去母亲的房屋。

 

大概是五年前，儿女们发现母亲怎么也不接电话，然后一起来到母亲家里时发现怎么也敲不开门。

 

当儿女们破门而入时，发现魏丽珍正躺在地上，瘦小的身子像飘零的残叶，难以动弹，似乎是在前往阳台晒衣服的路途中摔倒。

 

儿女们吓了一大跳，急忙带着魏丽珍前往长沙著名的湘雅医院住院治疗。

 

紧接着，魏丽珍被诊断为——中风。

 

 

中风也被称之为脑卒中，是一种十分危险的脑血管病。

 

幸运的是，魏丽珍被抢救了回来，情况逐渐恢复，不过也残留下了中风最常见的后遗症——瘫痪。

 

魏丽珍的身体半边瘫痪，腿脚不再方便，只能每天坐轮椅。

 

住院期间，儿女们轮流照顾着她。

 

出院后，因为腿脚不方便，原本魏丽珍居住的没有电梯的六楼房屋，是不能再继续住了。

 

因为李女士和弟弟妹妹都要上班，魏丽珍也不愿意和儿女住在一起，所以儿女们就给魏丽珍在外面租了一间电梯房，给魏丽珍请了一个医院的护工专门照顾她。

 

 

护工很专业，也很会哄老人，和母亲相处得还不错，虽然价格有些贵，但是儿女们都希望母亲能够得到更好的护理，所以一直雇佣着这位护工。

 

05 你是我妈妈

 

在中风之后，魏丽珍有时候会彻底地记不住人。

 

“你是我妈妈！”她会对着自己的女儿喊妈妈。甚至，会对着自己的儿子喊妈妈。

 

当她不清醒的时候，基本上难以交谈。

 

不过有时候魏丽珍也会变得清醒，当她清醒的时候，不仅会认出来谁是谁，也知道发生了什么，这种时候李女士和弟弟妹妹就会给她讲述外面的世界怎么样了，讲述这两年的疫情。

 

 

现在，魏丽珍情况已经安稳了很多，虽然不能够走，但有时候会去看电视，保姆会推着轮椅带着她去公园里转一转，儿女们会经常来看她，有时会带着她去康复医院进行一些调理。

 

不论清醒或是不清醒，李女士都很珍惜和母亲相处的时光。李女士笑着说：“母亲和我很像，都喜欢看电视里打仗的哈哈哈！”

 

李女士还告诉了我们一件事。无论清醒与否，魏丽珍都还记得自己的家在哪里，经常想回到自己原本的家中溜达。

 

或许，是因为在那里，她被家人养大，也养大了自己的家人。照顾着家人，被家人照顾着——这或许就是妈妈一词永远让人无法忘记的意义吧。