34岁娶到女神后,他被确诊了「鼻咽癌」
「当别人的人生在冉冉升起时,我的人生却进入了倒计时…..」
徐俊杰(化名)每年都会从承德到北京1到2次,因为10年前他被确诊 「鼻咽癌」,彼时的他才只有34岁。
作为家中的独子,徐俊杰一直在父母的呵护下长大,潇洒帅气、才华横溢,身边的朋友和同学都说他是个「万人迷」,上学的时候,好多小姑娘都喜欢过他。
2010年,正值壮年的徐俊杰在岗位上认识了肖影(化名),初识肖影的时候,她常爱穿着一袭白色的长裙,秀发中的淡淡香气让徐俊杰着迷。于是徐俊杰展开了追求的攻势。
俩人感情迅速升温后,不出半年就携手走向了婚姻。一切似乎都顺利圆满,应该是「公主爱上了王子,开始了幸福快乐的生活」了吧。直到一场「感冒」,打破了小两口幸福的生活…….
01
脖子上的2个“大包”
在2011年3月的下旬,承德很多小区都是在这个时间停了供暖。正值乍暖还寒之际,屋里很冷,屋外也不暖和。
徐俊杰那几天就有些不舒服,嗓子有点疼,脖子上还能摸到「两个大包」。
按照咱们老百姓的设想,天忽冷忽热,屋子里温度也比较低,感个小冒、发个小烧很正常。「嗓子疼就是发炎了,然后就淋巴结肿大了呗,来喝点感冒药!」肖影网上一查,随手就把感冒药递给了徐俊杰。
徐俊杰初步感到身体有些不适
周末,徐俊杰就近去了家附近的卫生所,开了点其他的消炎药,吃了7天,嗓子疼是见好,但是脖子上这「两个大包」却一直没下去。
「难道是没到恢复的时间?」徐俊杰心想,然后就又去卫生所开了2周的消炎药(头孢等)。
直到吃到最后一天,徐俊杰意识到不对!因为,他脖子上的「两个大包」非但没有变小,反而感觉变大了!
02
癌症悄然而至, 它们已经盯上了年轻人
通过中国医学科学院医学信息研究所数据查阅,2018年《中国医院科技量值排行榜》对中国的肿瘤医院进行了排名,排行榜分别从科技产出、学术影响及科技条件几大维度进行了分析,最终的结论是【中国医学科学院肿瘤医院】稳居Top1的位置。
中国医学科学院肿瘤医院,被北京老百姓简称为 「东肿」,因为它坐落在北京的东南部区域(北京市朝阳区潘家园南里17号)。如此大名鼎鼎的肿瘤医院,每天都有很多慕名前来诊治的病患,徐俊杰就是这样1名患者。
接诊的正是我们的受访者—— 中国医学科学院肿瘤医院内镜科主任医师倪晓光教授。
倪晓光教授工作照
对于肿瘤这种复杂的、越来越高发的、影响极其恶劣的慢性疾病,医生的警惕性是非常重要的!作为多年执业的肿瘤内镜科医生来讲,精准捕捉到蛛丝马迹,锁定肿瘤病源和病程进展是非常出色的专业技能,倪晓光主任就具有这样一双「慧眼」。
经过几分钟的面诊和触摸,倪晓光主任描述「包块的位置是耳后,右边的肿物直径大约4cm,左边大约2cm,两边摸起来都比较坚硬,轻易也无法推动」。
肿瘤的诊断最准确、直接的步骤是 活检+病理诊断!就是将肿块的一小部分摘出来,送至病理科进行显微镜下观察甚至是免疫组化检测。
「检查结果是不好,这是一个转移的淋巴结呀!」倪晓光主任的判断没有错,真的是肿瘤,而且还是已经转移的肿瘤。病理诊断显示—— 转移性鳞状细胞癌。
诊断出来之后,将真相准确婉转地传达给病人和家属,是摆在倪晓光主任面前的坎儿。毕竟徐俊杰只有34岁,才刚刚结婚呀!
「现在年轻的肿瘤患者越来越多,我每天门诊都会接诊到」,倪晓光主任说,「作为医生的我,面对这样的情况,惋惜之余, 积极的治疗是更关键的,毕竟 年轻人的肿瘤发展进度会更迅速!」
03
既然是转移的,源头在哪里?
转移癌治疗的原则是找到源头,如果无法追踪到,治疗就会无根无源,效果也不会理想。
根据丰富的临床经验,倪晓光主任判断头颈部的转移性淋巴结肿大,根源在头颈部,也就是说原发灶集中在鼻咽喉部来排查。鼻咽喉部的肿瘤,鼻咽癌的发病率相对比较高,要优先排除。
「鼻咽镜」是直观和准确的操作,也是倪晓光主任诊断鼻咽喉肿瘤的「独门秘籍」, 「准、快、痛苦小」是大部分病人的评价。
倪晓光主任在认真为患者检查
在「鼻咽镜」的镜下探查后,倪晓光主任在徐俊杰的鼻咽左侧咽隐窝发现了「略微增厚」,这是炎症?还是肿瘤?这时的诊断就要靠特殊技术——窄带成像技术。在窄带成像内镜的辅助下,最终还是锁定诊断,就是「鼻咽癌」。
都说「癌症是作出来的」,但是徐俊杰早睡早起、不抽烟不喝酒,每天还精神抖擞,谁也不会把他和「癌症」联系在一起的。而且除了颈部的「两个大包」,什么症状都没有!
「我的鼻咽癌究竟是哪来的?」徐俊杰的疑问透露着不可思议。
鼻咽癌据医学文献记载,可能与以下情况相关: 1)遗传因素;2)EB病毒感染;3)饮食习惯等。
「癌症的成因非常复杂,是世界医学的难题,有的病因比较明确,但是很多是病因不明的,所以癌症是难治的、不可预测的!」倪晓光和病人及家属这样解释。
04
“治疗-复查-又复发”, 他经历了魔幻的7年
对于癌症的治疗,大家怎么想?是不是觉得切掉是第一步?但鼻咽癌不一样,它是 对放疗非常敏感的, 放疗是本病治疗的主要方式。
而且,可以想象, 需要切除的鼻咽癌是有毁容风险的!
徐俊杰诊断的「鼻咽癌」是 低分化鳞状细胞癌, 分化低就意味着恶性程度高,但是 放疗会有效的缓解病情,也就是效果会非常显著。
分期诊断来看徐俊杰的「鼻咽癌」是Ⅳ期肿瘤,属于癌症的晚期。那是不是就没救了?活不了多久了?答案也是不绝对的!
倪晓光说: 「鼻咽癌现在放化疗的手段是非常多的!临床效果可观,治疗后的生存率高!可以说十之七八都能治好!这个病人就是不幸中的万幸,只要病人能坚持住放化疗的疗程,提高生存率希望大大的!」
徐俊杰听到倪晓光主任的安慰,是非常振奋的!「您放心,倪主任,我一定配合治疗!」
徐俊杰在倪晓光主任的安慰下充满希望
倪晓光主任经过与多学科团队会诊之后,决定先给徐俊杰进行2个疗程的诱导化疗+靶向治疗。很多影视剧作品都演过,化疗(单药:顺铂治疗)除了掉头发还会产生呕吐,徐俊杰也不例外,但是为了活下去他都咬牙坚持着。
接下来就是「30几次的放疗,为期一个半月」,定期的复查结果让倪晓光主任很欣慰,慢慢的鼻咽部的肿瘤和颈部的包块都消失了,这些都与 倪晓光主任正确的诊治、病人的毅力和家属的配合是分不开的!
之后的7年,徐俊杰规律按照倪晓光主任的要求,准时到医院找倪晓光主任来复查,都没有问题,直到2018年的下半年…
「肿瘤的复发一般集中在2-3年,5年以上没事儿的,不光病人觉得没事儿了,临床上我们医生也默认是“癌症治愈”,但万万没想到呀,都第七个年头了,复发了!」倪晓光主任讲。
难以消灭的癌细胞
问题集中在之前原发病灶的附近,「它」很微小、也很隐匿。但对于1年看4000-5000名鼻咽癌患者的倪晓光主任来讲,这个异常却非常明显!
追溯这些年的病例储存,上次的病例对比出本次病变位置,发现的确是「粘膜增厚」。
「不对!绝对有问题!」倪晓光心想,虽然核磁未报出异常,但细枝末节还是需要有经验的肿瘤医生来进行判断的!
这时候,倪主任的「绝招」又一次被利用来做诊断—— 窄带成像技术。通过镜下观测:「粘膜增厚的位置,表面的血管呈现蛇形,一看就是鼻咽癌!」
很意外,这次接受复发结果的徐俊杰异常平静:「这7年,我在倪主任您的正确治疗之下,健康了7年;复发我还是相信您能把我治好,您说吧,我该怎么做,我照做!」
05
火眼金睛:癌症亦黠矣,但顷刻两毙
癌症是狡猾的,它能在角落里悄悄滋生,吞噬着生命,但是面对经验丰富医生的围堵猎杀,它们也是很难逃脱的!在肿瘤的整个诊治环节中, 早期发现、早期治疗是至关重要的,内镜是咽喉及消化道肿瘤早期发现最重要的手段,内镜是医生的第三只眼,肿瘤萌芽启蒙阶段的蛛丝马迹在内镜高手眼中都会原形毕现。
倪晓光主任再次根据病情制定了一系列全新治疗的方案(微创手术切除),第2次抑制住了「鼻咽癌」的发展,不可谓不传奇。
经历了“濒临死亡-再生-打击-又恢复”等等一系列的磨难,徐俊杰变得异常的坚定和从容,这些其实都归功于与倪晓光主任之间良好的医患关系。
2019年,再次来北京复查的徐俊杰,捧着锦旗送给「医者仁心」的倪晓光主任。
锦旗上面写的是:「火眼金睛除病秽,医德高尚暖人间!」