逃过「911恐袭」的他们,却倒在了新冠病毒之下
那场漫长的噩梦是从一名华裔空姐的求救讯息开始的。
祖籍广东省开平市的邓月薇,生前是美国航空公司的乘务员,2001年9月11日早上8时21分,她在美航11号航班上值勤时,在经济舱的后排拨通了对地面控制中心的紧急电话,汇报航班可能被劫持的求救讯息:
「两名座位在头等舱2A和2B的乘客进入驾驶室,机长无法联络,头等舱的乘客全部被赶出来,两位商务舱的乘务员被刺伤,飞机摇晃不定。」
她是第一个向世界发出危险信号的人。FBI留存的一段 24分零2秒的录音,记录了她45岁生命的最后时刻。
- 8时46分:在她和地面通话25分钟后,被劫持的美航11号航班撞上世贸中心北塔;
- 9时02分:被劫持的美联航175号航班撞上世贸中心南塔;
- 9时37分:被劫持的美航77号航班撞上五角大楼;
- 9时59分:南塔倒塌;
- 10时02分:被劫持的美联航93号航班在宾州田野坠毁;
- 10时29分:北塔倒塌。
随着高412米、110层,四周均是玻璃外墙的双塔先后倒塌,大火并没有就此熄灭,而是持续燃烧了好几十天,将有毒气体和微粒抛撒到方圆几公里的城区,这些物质弥漫在曼哈顿岛南端,长达数月无法消散。
911袭击事件导致至少2996人在事件发生当天死亡,有246人来自四架被劫持的飞机,2,606人死于纽约世界贸易中心或周遭地区,125人死于五角大楼。有372名遇难者是外国人,来自90多个国家。
据统计,至少有200人困于电梯而死,世贸双塔198部电梯中,共有64部电梯的缆绳经过撞击区域。这64部电梯中有48部没有人活着出来。从电梯逃离的人,许多是因为飞机撞入大楼时电梯门刚好是开着的。
有两名在南塔的人在78楼刚挤入电梯,飞机便撞入大楼。电梯的9根缆绳被撞断8根,随后以近乎自由落体的速度坠落。临近一楼时,紧急刹车系统刹停了电梯厢。20多人,最终只有两人活着扒门逃出。
有6个人被困在北塔一部直达电梯中,一名玻璃清洁工使用一把锋利的玻璃刷花了45分钟割开了电梯井的墙板,踹开对面的墙,并进入了50楼的一个厕所中。得益于这把玻璃刷,这6人全部成功逃离。
据统计,在大楼倒塌之后,有23人被从废墟中活着挖了出来,包括15个救援人员。最后一个被营救出来的人在废墟中待了27个小时。有一人在大楼倒塌时处于22楼,他从22楼坠落,但数小时后在废墟下恢复了意识。
他们虽然在美国历史上最悲壮的一天里,逃出生天,摆脱死神的魔爪。但在事件过去了20年之后,悲剧并未终止,他们仍然在被病魔苦苦纠缠。
根据美国疾病控制和预防中心统计,截至2020年,在世贸中心健康计划(为幸存者和救援人员提供的联邦福利计划)的104223名注册者中,58%的计划成员至少感染了一种由「9·11」事件引起的疾病。与「9·11」有关的癌症病例数,从2013年的1870个,增加到2020年的20612个,增幅超过1000%。
该计划中近31%的癌症患者患有皮肤癌,超过23%患的是男性生殖系统癌症,近12%患有「原位肿瘤」,即尚未扩散的癌症。
此外,2012年至2020年,注册者中的非癌症健康问题也增加了80%。在患有非癌症疾病的50611名成员中,有46072名患者出现了呼吸系统和消化系统疾病,而18450名成员报告了心理健康疾病,包括创伤后应激障碍、抑郁症、焦虑症和药物滥用等。
他跑赢了死神
却倒在新冠病毒之下
电气工程师史蒂芬·库珀于2020年3月28日,死于新冠,享年78岁。
他是美国疫情暴发第一个月,佛罗里达州棕榈滩县138名新冠死难者中的一员。
库珀去世那天,美国累计新冠确诊病例刚刚超过12万。如今,这个数字是4086万。
「你可能不认识他,但你很可能见过他的照片。」最早报道库珀生平事迹的《棕榈滩邮报》写道。 直到库珀去世3个多月后,他去世的消息才登上美国各大媒体的新闻版面。
库珀是「9·11恐怖袭击」事件的幸存者。2001年9月11日,美联社的一名女摄影师拍下了世贸大楼轰然倒下的瞬间,这张照片刊登在世界各地的报纸和杂志上,之后还在纽约的9/11纪念博物馆展出,恰好入镜的库珀也因此而成名。
照片最左边的人就是库珀,时年60岁的他,腋下夹着一个马尼拉纸信封。他的背后,是滚滚浓烟和倒塌的塔楼的碎片。
库珀是个热心肠。他和爱人从未结婚,但他们相伴一生。1993年,这对伴侣从危地马拉收养了他们的女儿杰西卡。
2019年10月,库珀进行脑部手术,手术后在医院和康复中心呆了两个多月,「那个时候,人们就已经开始谈论新型冠状病毒,但是医院里没人戴口罩。」库珀的爱人说。
库珀最初被诊断为患有慢性阻塞性肺疾病。2020年3月23日,医护人员接走了他,5天后,他因感染新冠肺炎去世。
2017年,斯蒂芬·库珀和她的伴侣和女儿在一个生日派对上/The Palm Beach Post
据美国广播公司援引「世界贸易中心健康计划」(为幸存者和救援人员提供的联邦福利计划)的数据报道,截至2020年8月21日,有超过1400名「9·11」幸存者及救援人员感染新冠病毒,其中至少有191人因患新冠肺炎住院,44人死亡。该项目一名负责人称,由于统计不完全,真实的感染数据可能会更高。
「9·11」幸存者及救援人员有感染新冠病毒的高风险,这样的风险提示,早在美国疫情初期就已被反复提示,可在美国政府笨拙的疫情防控策略下,形势依旧无法阻止地滑向最坏的后果。
「这里是纽约,很多人由于在灰尘中过度暴露而患上了肺功能障碍。所以基本上,当人们肺功能和结构不正常时,感染新冠病毒的风险就更大。」2020年3月9日,在纽约市疫情通报会,纽约市公立医院系统总裁兼首席执行官凯兹表示,许多急救人员、幸存者,以及在世贸中心倒塌后吸入了大量有毒物质的曼哈顿下城居民,均患上了呼吸道相关疾病。而患有肺部疾病、心脏病、癌症、免疫系统缺陷及糖尿病人都是新冠病毒的易感人群,风险更高。
「没有什么能吓倒我,除了新冠病毒。」说这话的菲尔,是纽约市的一名建筑工人,「9·11」恐怖袭击事件发生时,他曾第一时间在现场参与救援,由于吸入了大量危害性粉尘,他的健康大不如前,他做了30次手术。
雪上加霜的是,2020年3月,他感染了新冠肺炎,「我感觉就像生活在水下,每隔几分钟都得挣扎着浮上来大口喘气。
「我认识的每位幸存者都在胆战心惊地思考‘我会不会得癌症’?」菲尔说,「现在,他们又要为是否会得新冠肺炎而担惊受怕。」
幸运的是,菲尔最终战胜了病毒。三周后,新冠肺炎症状消退,核酸检测呈阴性。
但更多人没菲尔这么幸运。「当初,联邦政府谎称世贸中心的空气是安全的,强迫人们返回工作岗位。这已经够糟糕了。」律师迈克尔·巴拉施在接受美国广播公司采访时说,他一直在为像菲尔一样的「9·11」幸存者群体争取更好的医疗补偿,「更糟糕的是,我们的联邦政府还在告诉人们,‘疫情控制得不错,你们不需要戴口罩。」
「9·11」事件发生后 约翰·菲尔在现场从事救援和清理工作(图片来源:ABC)
当幸存者成为癌症患者
博德斯死于胃癌,时年42岁,是两个孩子的母亲。
「我很确定让我患上癌症的是那些灰尘,因为我从没生过别的病。我没有高血压、高血脂和糖尿病。」博德斯在生前说,她在2014年8月被确认患上癌症,她坚称在世贸双子塔逃生时,将她层层覆盖的灰尘,是导致她罹患癌症的主要原因。
「9·11」发生时,她还是美国银行的一名员工,开始做这份工作不到一个月。飞机撞到了大楼上,大楼开始猛烈地震动、摇晃,她头脑发晕,几乎失去理智,挣扎着想要逃出。
博德斯很清楚地记得她的上司让大家保持冷静,躲到桌子底下去。但是她没有照做,「我很庆幸当时的我还有足够的力气逃到楼底下去。」
当逃到楼底,她被眼前的情景惊呆了,「我看到有什么东西从一些人的身体里戳出来,这些人被从头到脚盖住,躺倒在血泊中。这简直就是一场大屠杀。」
两次爆炸后,纽约的城市街道笼罩在一片巨大的灰白色烟雾中,她也被灰尘完全覆盖。法新社的一名摄影师拍下了那时的她,这张照片一直被社会各界广泛使用。时代杂志曾将其评为「25张最有影响力的图片」之一,甚至有人专门为这张照片编了一首「博德斯之歌」,还在互联网上掀起过一股热潮。
博德斯在「9·11」后受了极大刺激,她把自己关在家中,足不出户。
「我的人生乱套了,有将近10年我都没有去上班。」博德斯在2011年接受采访时说,「我开始酗酒、吸毒,从来不走出家门一步。我瘦得皮包骨,最瘦的时候只有72斤。」她没钱支付账单,也没法照顾好自己的孩子。儿童保护中心的工作人员也曾来到她家评估她儿子的生活情况,她的女儿被父亲领走。
一个可怕的里程碑早已出现:2001年9月11日以来,两万多人被诊断出患有癌症,他们深陷在与「9·11」相关的「癌症黑洞」中。截至2020年,与「9·11」有关的癌症病例数,从2013年的1870个,增加到2020年的20612个,增幅超过1000%。
由「9·11」引发的癌症超过70种,在截至2016年被确诊患癌的5441人中,4692人为当时参与地面营救、清洁的消防人员、警察、环卫工人和志愿者,另外近750人是世贸中心附近的居民,或是在附近上学、工作的人员。这些癌症极有可能是由袭击发生后产生的污染致癌物导致的,40%都与呼吸系统和肠胃系统有关。
「这是非常公平的有毒尘埃。无论你是学生、消防员还是高盛的富翁,都无关紧要。它正在影响每一个人,并杀死所有人。」为这些受害者维权的律师迈克尔巴拉希对媒体说。
当时,成千上万的人在事发地附近居住或工作过,他们当时不知道的是,自己呼吸的空气中充满了废墟尘埃的有毒气体,和来自燃烧着的世贸大厦的污染微粒。
「曼哈顿下城区演变成了癌症的粪池。」FBI探员陆利伯是世贸中心遗址的一名幸存者,「9·11」发生第二天,她在自己车里,打开了空调后,灰尘从出风口直喷出来,残余尘埃在加热系统中存留了好几个月。后来,她被诊断出患有两种癌症。
男性乳腺癌患病率仅为十万分之一。迈克尔古伊德斯是一名退休的纽约警官,当年他冲到世贸中心遗址参与救援,2015年,他被诊断出患有乳腺癌,当时他的女友在他的胸部发现了一个肿块,而他没有家族病史。
「我甚至不知道一个男人有可能得乳腺癌。」杰夫弗林在2011年听到自己确诊乳腺癌时,他以为在做梦,感觉自己要晕倒了。
莫曼多同样患上的是乳腺癌,而且他也没有相关家族病史。
他是个运动健将,参加过马拉松和铁人三项赛,2018年3月,他注意到他胸部有一个小肿块,很快就得到了令人震惊的诊断:乳腺癌。
直到同事们提醒他才恍然大悟:他在2001年9月11日恐怖袭击遗址附近工作过几个月。
「911事件发生一周后,我们又回到了工作岗位,而双子塔还在燃烧,其他的一切都在我们周围崩溃。我们被告知,空气很好,我们需要回去工作。」他说。「这是荒谬的。这是可怕的。市中心的气味和你想象的一样刺鼻。仍有建筑物在燃烧。那些建筑被烧毁了好几个月。」
又一轮的男性乳腺癌诊断,只是这场健康危机的表面。「9·11」后,在世贸中心废墟附近工作和生活的人,截至2018年,至少有15名男性被诊断出患有乳腺癌,
美国联邦调查局局长克里斯托弗雷,在2018年于世贸中心遗址纪念博物馆举行的一个论坛上表示,他在过去六个月里已经失去了3名同事,他呼吁更多的人报名参加政府项目,旨在检测和治疗,与从摩天大楼残骸中散发出来的有毒碎片和颗粒有关的疾病。
图:约翰·莫曼多原本处在他人生中最美好的时光——成为一名马拉松选手,并参加了铁人三项的训练,而这一切在他确诊乳腺癌后,沦为泡影。
有些疾病还有数年的潜伏期,例如粉尘中的石棉所引发肺部问题,要在40年之后才会出现症状。这些疾病正不断蚕食着当年的幸存者的生命。
受害者Marvin Bethea,曾是一名医生,911事件致病后两次中风,目前失去行动能力并患有哮喘、高血压和抑郁症。图中他展示的是他每天都必须服用的15种药。(来自:腾讯国际新闻)
「9·11」事件发生3年后,幸存者阿尔迪不得不辞去了原先律师事务所的工作,离开了已生活了24年的纽约,搬到了宾夕法尼亚州的乡村地区和父母一起居住。
此后,这位原先在律师事务所西装革履的金领,不得不靠在附近小镇的一家剧院售票来维持生计。
雪上加霜的是,在2015年,他被确诊患有致死率非常高的慢性阻塞性肺疾病(COPD),得了这种疾病的患者不但痛苦,一旦确诊无法治愈,仅能每天通过大量的药物进行控制。
「9·11」发生时,利拉·诺德斯托姆是双子塔附近一所高中高三的学生。后来,她得了胃食道逆流病。在参加了一场同学聚会后,她发现,事件对她和她的同学的健康影响非常大,很多人都出现了与她相似的症状。
「我们太年轻了,这不是我们为自己做的选择。我们是未成年人。我们当时不知道那里不安全,环境保护署没有告诉我们真相。」 她创立了「StuyHealth」团队,帮助其他年轻的幸存者。她说,当时美国环境保护署署长向公众保证,世贸中心周围的空气是安全的。事实上,这是一个错误的信息。
谁该为这些幸存者的疾病负责?
「9·11」事件中,有超过90000名幸存者、救援人员以及重建人员直接暴露于WTC粉尘之中。
《院前和灾害医学》2021年发表的一项研究发现,在80785位参加世贸中心健康计划的人群中,通过近20年的随访,WTC粉尘暴露者有着更高的癌症发病率,其中前列腺癌、甲状腺癌、白血病的发病率更高。
《美国国家癌症研究所杂志》2019年发表的一项研究聚焦于与有害烟雾直接接触者的癌症发病率。该研究通过对28729名相关人员超过11年的随访发现,第一次证明WTC粉尘暴露者的癌症发病率更高,其中发病率最高的同样是前列腺癌、甲状腺癌和白血病。
但其实,美国国家职业安全与健康研究所最初指出,WTC粉尘暴露与癌症之间没有联系,相比之下呼吸道疾病则更有可能发生。
曾有多个发表在《柳叶刀》的研究认为,WTC粉尘暴露者癌症发病率并没有升高,或者研究结果无法解释。
好在,随着癌症与WTC粉尘暴露的关系,被数个十年以上随访的研究证明,相应的「癌症免费治疗」,也于2012年9/11事件11周年时落地。
而《外伤流行病学》2017年发表的一项研究发现,在「9·11」恐怖袭击事件中遭受外伤或暴露在灰尘云中的幸存者,患心肺疾病,特别是心脏病、哮喘和非癌症性肺病的风险可能增加。
此前,已有研究仅观察了袭击后最高5-6年间的的影响,而该研究涉及最高10-11年后的「9·11」造成的长期健康影响。此外,许多前人研究还包括在「9·11」之前就存在健康问题的人群,而该研究将那些在「9·11」袭击前已诊断出慢性病的人们排除。
该研究主要涉及两种「9·11」袭击下的暴露形式:外伤和灰尘云。研究发现,外伤与之后的心脏病发病之间有明显联系。头部受伤或骨折等多处外伤的人群,相比没有受外伤的人群更早患上心脏病。
尤其是那些有3处或以上外伤的人们,患上心脏病的时间要大大早于未遭受外伤的人,速度是他们的7倍之多。
研究表明,在一天之内严重暴露在人为灾难下,可能在几年之后造成严重的个体或公共健康问题。临床医生在治疗这些仅在当天暴露于灾难中的患者时,应当意识到即使在数年后仍存在慢性疾病发生的可能。
而据《每日新闻》报道,当局综合5份研究文章指出,在世贸中心内的患病人数及疾病种类也超出预期,当中尤其以癌症更为普遍。研究发现,救援人员患上前列腺癌和甲状腺癌的风险较高,而幸存者则是患上乳腺癌及非霍奇金淋巴瘤的风险较大。
另一项研究表明,由于「9·11」事件而出现慢性健康问题的人士,提前退休或失去工作的可能性较高。这情况在创伤后应激障碍的患者之中更加明显,卫生局指出,「有3项以上慢性疾病,以及创伤后应激障碍的人士,在「9·11」事件后3至5年失业的风险较其他人高出10倍。」