「消失」的肝脏肿瘤

 

黑色素瘤原发灶已经无法查清，但是检查发现了在她的肝脏，有着一个接近二十公分的巨大占位——也就是说，这个女孩的肝脏已经绝大部分都是肿瘤.....

 

受访医生 | 北京肿瘤医院 肾癌黑色素瘤内科 主任医师 迟志宏

文 | 一心一医

监制 | 黑凤梨

 

受访医生：迟志宏

 

 “医生，我还能活多久？”迟主任静静地坐在诊室中，看着窗口那朵美丽却即将凋零的白色小花，不禁想起了四年前曾经萦绕在她耳边的话语。

 

四年前，北京大学肿瘤医院的诊室中，一个清秀漂亮的年轻女孩坐在迟主任身前，瘦小、憔悴，眼眸中带着对生命的渴望和对未来的担忧。迟主任端详着手中的病例，眉头微微皱起。

 

女孩叫王旭（化名），在别的医院被诊断出来黑色素瘤。

 

黑色素瘤

 

黑色素瘤！一种由黑色素细胞形成的恶性肿瘤，晚期的黑色素瘤，几乎可以被称之为“癌中之王”，治疗难度可想而知。

 

王旭的黑色素瘤原发灶已经无法查清，但是检查发现了在她的肝脏，有着一个接近二十公分的巨大占位——也就是说，这个女孩的肝脏已经绝大部分都是肿瘤。

 

根据迟主任的经验和判断，这种黑色素瘤晚期病人，生命剩下的时间往往只有几个月。“医生，我是两个孩子的妈妈，大女儿已经四五岁了……但是小的，还不会说话呢……”王旭轻声说着，眼眸中闪烁着温情与不舍，她紧紧抓着身边爱人的手。几个月……对于眼前的女孩，实在太残酷了！

 

 

要如实相告吗？迟主任酝酿着话语，最后郑重地一字一句地道：“不要害怕，肿瘤病人的生存时间长短影响因素很多，主要还要靠你自己的努力，我会尽全力的帮助你，如果你能够配合治疗，调整好心态，一定是能够创造奇迹的。”至少，努力能让她多陪陪孩子吧……迟主任默默想着。

 

多陪陪孩子

 

经过交谈，详细了解过病情后，女孩走出了诊室。女孩的爱人悄悄地留在了诊室，他压抑着悲伤，向迟主任鞠躬：“拜托了，拜托给她一些希望，多给她一些鼓励，我们一定配合治疗！”迟主任稍微安慰女孩家属的同时，思考着有可能施行的治疗方案。王旭的肝脏已经绝大部分都是肿瘤了，治疗方案必须小心翼翼。与死神赛跑，刻不容缓。

 

迟主任评判着女孩的综合情况，经过详细、严谨、快速的一系列评估后，与家属充分沟通，治疗方案敲定了。

 

 

在四年前，黑色素瘤，特别是晚期的病人，其实并没有太多治疗方法，唯一可能有效果的就是——化疗。

 

迟主任与她的团队在化疗的同时，为了控制肝脏肿瘤的进展，尽全力延长王旭生命，也采取了肝介入联合治疗。

 

化疗

 

与此同时，为了避免影响王旭残存的正常肝功能，迟主任小心翼翼地制定和调整着治疗方案。但王旭的体力比较弱，对药物太敏感了，治疗后出现了很强烈的消化道副反应。这个柔弱如花的女孩，在做介入治疗的那几天，既不能吃也不能喝。

 

她闭着眼睛，一睁开眼睛就想吐。迟主任有些担忧她能不能把治疗坚持下来。但这个女孩比迟主任想象的更坚强。睫毛不断颤动，女孩躺在病房上，哪怕脸色苍白、满脸痛苦，每次看到医生时都会努力挤出笑容，努力配合着治疗。“我要多看看孩子们。”她这样说着。

 

 

迟主任身为一个母亲，能够理解王旭的坚强从何而来。女本柔弱，为母则强。在孩子的成长过程中，没有人能够替代母亲的角色。

 

所以，哪怕再痛苦，她也会努力坚持下来。“这次复查，肿瘤小了一些额，肿瘤组织的代谢也下降了……”“只要控制住肿瘤，坚持下去，一定是能够多陪陪孩子们的。”

 

 一位母亲的化疗

 

迟主任每次走到她身边时，都微笑着将一些希望传递给这个坚强的女孩。但那时候，晚期的黑色素瘤，依旧是慢慢地将希望给夺走。时间终究抵不过病魔的蚕食，半年后，在得知了自己仅有几个月的时间后，始终努力微笑的女孩呆滞了一会儿，然后眼泪再也忍不住地滑落脸颊。她大哭着，不是为了自己。是觉得，陪孩子的时间也太少了吧。

 

不过再次令迟医生感叹和心疼的是，这个女孩依旧是没有放弃，大哭一场后，依旧努力配合着哪怕只有一丝希望的治疗。

 

 

晚期黑色素瘤，特别在肿瘤负荷巨大的情况下，肿瘤细胞代谢异常旺盛，会将患者的营养抢夺过去，导致患者身体出现一系列问题，身体机能不断下降，对于抗肿瘤药物的耐受力也越来越差。

 

最终……王旭还是没有抢救过来。用尽了当时一切治疗手段的迟主任，那天坐在诊室中沉默了很久，为这个美丽生命的逝去惋惜。

 

四年后，迟主任每每想起这件事，都会有些遗憾。如果是今天，也许结果就会有所不同。因为现在有了更多的治疗药物和手段。

 

前两年，一位女士找到了迟主任，同是体质柔弱，同样是患了黑色素瘤。

 

医生是直视死亡的职业

 

唯一与王旭不同的是，这位病人的肿瘤分期比杨迅要早一些。迟主任在完善病人的各项检查之后，根据国内外黑色素瘤诊治指南，很快决定为病人进行手术。越早治疗，黑色素瘤的预后情况就会越好。

 

不过这位病人身体对于药物比较敏感，迟主任原本打算手术之后对病人进行干扰素治疗。干扰素，是当时手术后各个指南推荐的辅助治疗药物。但是这位病人没有办法承受干扰素的副作用，身体反应非常大，只用了一周，就不得不停止治疗。1年后，狡猾的黑色素瘤开始悄悄地蔓延。

 

这位患者的肝脏，同样出现了肿瘤转移。难道……悲剧要再次上演吗？

 

 

因为这个病人按照医嘱定期复查，发现比较及时，所以黑色素瘤在肝脏的转移灶并不大。迟主任当时根据病人的身体情况，没有选择再用化疗。病人既然身体无法承受干扰素治疗，很可能也无法承受副作用同样大的化疗药。

 

但迟主任并未束手无策。因为不久前，万众瞩目的PD-1单抗免疫药物刚刚上市。PD-1作为一种重要的免疫抑制分子，在肿瘤的发展过程中，能够帮助肿瘤细胞逃避免疫系统的追捕，PD-1单抗免疫药物便是针对这种机制而研发，对于很多晚期肿瘤都有效果，一度被认为是抗癌神药。

 

逐渐消失的肿瘤

 

而它，对于晚期黑色素瘤也同样有效，临床试验已经证实PD-1单抗能够有效地延长病人的生存时间。不过PD-1单抗作为刚上市的新药，当时还没有进入到医保，所以这位病人需要自费治疗，一次治疗要六七千，一个月要进行两次。虽然花费巨大，但是争取到了慈善救助。这位患者积极配合治疗。

 

治疗半年后——肝脏上的肿瘤消失！

 

 

迟主任让患者又继续使用三个月的PD-1单抗，来巩固治疗。这一治疗，大大延长了黑色素瘤病人的生存时间。迟主任心中十分欣慰，却也没有放松警惕，晚期的黑色素瘤可没有这么简单啊……迟主任嘱咐着病人一定要继续定期复查。

 

与此同时，迟主任所在科室积极承接大量的临床试验，希望能够找到更多的手段，更好地对黑色素瘤患者进行治疗。今年年初，这位病人来复查，虽然没有身体症状，却发现腹腔再次出现一个肿瘤占位，迟主任立马让其进行穿刺检查，做完病理之后发现果然是黑色素瘤转移。

 

药品临床实验

 

迟主任正承接着一个临床试验，用PD-1单抗和CTLA-4单抗联合治疗晚期肿瘤。CTLA-4单抗，另一种抗肿瘤免疫药物，在国外已上市多年，在国内还处于临床试验阶段。临床试验，并不是拿病人当小白鼠，而是探索并确定更先进或有效的治疗。

 

因为这个病人有一定的医学常识，所以迟医生和她之间的沟通比较顺畅，这位病人欣然地参加了这个临床试验。过程并不是一帆风顺。三次治疗后复查，这位病人的肿瘤继续增大，并且出现了一些症状。这不禁令人疑惑——这种药物有效吗？

 

 

迟主任看着眼前来咨询的病人，想起了之前的那位年轻妈妈，脑海中关于这些药物的数据和资料不断闪现，最终建议道：“不要急于下结论，最好再等等。”这类免疫药物能够诱导免疫淋巴细胞增殖，去攻击消灭肿瘤细胞，在这个免疫细胞进入肿瘤组织的阶段，肿瘤也会增大。

 

迟主任认真地对这位病人解释道：“药物起效的时间一般在两月和四个月之间，现在肿瘤增大，并不一定是肿瘤增生了，也有可能是淋巴细胞进入到肿瘤中，正在消灭肿瘤。”

 

“再用一段时间，等到下次复查时，如果那时候还没有好转，再考虑停用这类药物。”迟医生的推断是正确的。

 

正确的治疗

 

继续治疗两次后，肿瘤减小了！虽然现在病人的肿瘤还没有完全消失，但是她的预期生存时间已经有所延长了，能够陪伴家人去看山、看水、看着孩子长大。

 

“医学是不断发展的，我还会继续努力，寻找更有效的手段和方法去治疗黑色素瘤。”迟医生坐在诊室中，看着窗外一朵刚刚绽放的白色花朵，坚定地道。