那是一个晴朗的周末，阳光透过窗户洒在屋内，我坐在电脑前，心中充满了焦虑和不安。我的哥哥被诊断出癌症晚期，医院给出的出院证明上清清楚楚地写着：美菲康的盐酸吗啡缓释片。我上网搜索了这家叫做***的医院，希望能在这里找到一线生机。
我联系了一位肿瘤内科的医生，他耐心地询问了我哥哥的病情，然后告诉我，开这类麻醉药品一般需要到医务科办理申请，门诊暂时开不了。我感到失望，又问：“不能线上开吗？”医生回答：“如果是骨转移引起的疼痛，可以做局部的放疗，也可以止痛的。止痛药只是缓解症状，起不了根本的治疗作用。”我理解了，但心中依然充满了疑惑。
医生接着说：“不能线上开。”我听到这句话，心情沉重。治疗没有多大效果了，病人身体也不支持治疗了。这时，我忍不住问：“那病人后期的陪护有什么需要注意的事项？”医生耐心地告诉我，要关注病人的情绪，多陪伴他们，给他们提供心理支持。
我心中充满了忧伤，白发人送黑发人的痛苦无法用言语表达。医生看出了我的心情，安慰我说：“我看你发的病例，他才诊断了三个月呀，这么严重吗？”我点了点头，医生继续说：“其实我觉得你应该考虑江门医生跟你建议的，骨的局部放疗止痛，加上免疫治疗和化疗，毕竟还年轻，现在的治疗手段很多。”我听后，心中有所触动，觉得也许还有一线希望。
虽然我最终没有在***医院开到美菲康，但我对这里的医生充满了敬意。他们不仅专业，还充满人文关怀，让我感受到了温暖。我感激他们为我哥哥提供的帮助，也感谢他们在我最需要的时候给予的支持。
