我记得那天，阳光透过窗户洒进来，照亮了我母亲的脸庞。她的眼睛里充满了担忧和恐惧，仿佛预见到了即将到来的不幸。我们坐在客厅里，母亲的双手紧紧握着，指甲深深地嵌入掌心。她的呼吸急促，仿佛每一口气都需要用尽全力才能吸入。

“妈，你怎么了？”我问道，心中已经有了不祥的预感。母亲没有回答，只是低下头，眼泪悄悄滑落。我的心像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。

“我有食管癌。”母亲的声音很小，几乎听不见。我的世界在那一刻崩塌了。食管癌，一个我从未想过会与我们家有关的词汇，突然间变成了现实。我的大脑一片空白，无法接受这个残酷的事实。

接下来的日子里，我们奔波于各大医院之间，寻找任何可能的治疗方法。每一次的检查结果都让我们的心情跌入谷底。母亲的病情在不断恶化，胸腔积液、无法进食、尿量减少……每一个症状都在提醒我们，时间已经不多了。

我记得有一次，我们在一家大医院等待医生的诊断结果。母亲的脸色苍白，双眼无神地盯着前方。我紧握着她的手，试图传递一些温暖和力量。医生终于来了，带着一份沉重的报告。他的话语像一把利剑，刺穿了我们的心脏：“病情已经到了晚期，无法手术，化疗和放疗也无效。”

我和母亲都沉默了，仿佛被这个消息击垮。我们不知道该怎么办，甚至不知道该怎么面对彼此。母亲的眼泪再次流淌，我也无法控制自己的情绪。我们在医院的走廊里哭泣，直到医生建议我们去京东互联网医院寻求帮助。

在京东互联网医院，我们遇到了一个非常专业的医生。他耐心地听取了我们的情况，给出了详细的解释和建议。虽然他也承认，母亲的病情已经无法逆转，但他提醒我们，仍然可以通过一些治疗手段来缓解症状，提高生活质量。我们决定尝试静脉营养和白蛋白输注，希望能够延长母亲的生命，哪怕只是一点点时间。

在接下来的日子里，我们每天都在与时间赛跑。母亲的身体状况每天都在变化，有时候好转，有时候恶化。我们尽力让她感到舒适，陪伴她度过每一个难熬的夜晚。虽然我们知道，终点已经不远了，但我们仍然希望奇迹能够发生。

我记得有一天晚上，母亲突然说：“我想回家。”她的声音很微弱，但眼神却异常坚定。我知道，她已经做好了准备。我们带着她回到了家，给她最舒适的环境，陪伴她度过最后的时光。每一天都像是一场战斗，我们与病魔抗争，直到最后一刻。

母亲走了，留下了我们无尽的悲伤和思念。但我也知道，她已经不再受苦了。她的离去让我更加珍惜生命，更加明白每一天的重要性。我们都应该像母亲一样，勇敢面对生活的挑战，直到最后一刻。