梦断军校，竟是我患癌的开始

我的故事时间有点长，要从 1987 年说起。

“你的肝脏有点问题，去查查吧”

“这次军队选拔，你得缓缓”

“没啥大事，先去医院看看”

“以后还有其他机会，别放心上”

一次军校招生选拔体检，轻飘飘的断了我的军校梦。

体检结果说我是乙肝病毒携带者，这搁谁能接受？我，一个年轻力壮的小伙子，在部队接受着严格的体能训练，生活规律，作息自然，身体健康，得了乙肝。

就好像你辛辛苦苦准备了一年的高考，还没进考场呢，老师就通知你，没有参赛资格了。

医生能告诉我后面怎么治疗，但是没能告诉我，我是怎么被传染的？通过什么途径被传染的？到底被谁传染的？

直到现在，前面的三连问都是个迷。

退伍回乡就业后，上班，结婚，生娃，把乙肝这事忘到了脑后，更没有到医院做系统治疗。日子这么慢悠悠的过着，就来到了 2001 年（太久我也记不清了），我吃饭的时候总感觉喉咙那有东西，咽下去就想吐出来，我爱人就让我去中国人民解放军三〇二医院看看，检查发现我已经从携带者，发展到了肝纤维化，再发展下去就是肝硬化，而且我爱人与孩子们隔年就做乙肝病毒抗体检查，他们抗体强阳性。

所以在我歇着的这些年里，乙肝病毒它没有歇着，一直默默的在我的肝脏潜伏和生长。这种坚持和耐力，要考个清华北大都不在话下，真应该给它颁个奖。。。

既然乙肝病毒都这么努力了，我有什么理由不努力把它灭掉？

于是，我开始吃抗纤维化的药。

这一吃，就是整整 10 年。

但事不遂人愿，2011 年左右，我的肝脏位置却越来越疼，不得以我又去了三〇二医院，这一次，乙肝病毒又进化了，转为小肝癌（2.1*2.9cm），收到了诊断“原发性肝细胞癌”，理直气壮的长在右侧。

科普 1

肝炎是肝癌的诱发因素，通常所说的肝炎-肝硬化-肝癌是肝癌发生的“三部曲”，因此如果肝炎患者没能及时治疗肝炎病毒，导致肝脏纤维化进而发生肝硬化，再喝酒，肥胖，吃霉变的食物，熬夜就容易导致肝癌发生。

怎么办？

医生建议手术直接切掉，因为肿瘤也不大。手术是个大手术，但我还算幸运，切除后病理提示为恶性程度不高的癌，术后也不用化疗，只要每天吃阿德福韦酯，定期复查就好，我就在家歇了 1 年养病。

连跑 6 家医院，得到 6 张“死亡通知单”

讲道理，故事到上面就该结束了~

我也是这样想的，前期复查结果都不错，我的思想又放松了，又不把这个病当回事了。

但，2019 年 11 月，波澜再起。

因为，我吃不下饭了。

前面的经验告诉我，可能是不大好了，但侥幸心理又安慰自己，没事，就是胃口不好。我爱人是妇科医生，她的警觉性远高于我，立刻就让我去医院做化验，一查甲胎蛋白 400 多，她当下就紧张了，嘟囔着：

【这化验结果肯定错了】

非要我再做一次，结果化验结果并没有错，甲胎蛋白还是高。

我又去了三〇二。

本以为是复发，但核磁结果是新病灶，后来才知道 10 年前切除的地方没有事，是从其他地方新长出来的，而且长的位置也不好，怎么说呢，如果把我的肝脏比成一棵树，10 年前长在了树杈上，切了就没事了，这次直接长在了树干上，这树要活得从泥土吸收养分吧，肿瘤把这些路都堵死了，这情况可就不太好了。用医生当时的话来说，大概就是虽然我已经算是老患者了，但相对于新患者，我这差不多就是中晚期了。

这多吓人呢。

科普 2

肝癌如果出现了门静脉的癌栓，就是晚期了，因为癌细胞已经进入血管里面了，就容易顺着血流转移到肝脏的其他部位，出现肝内转移；也可以转移到肺，腹部淋巴结，出现肝外转移。

我赶忙去找这 8 年来一直给我治疗的医生，事不凑巧，他去援疆了，电话了解了我的情况后，就让我抓紧住院。但是医院床位特别紧张，办理完住院手续后，只能等排床通知，这次病情又来势汹汹，我没有这个耐心等的住，先回老家省会医院看看。

老家医生看完我的片子说（可能和原话有出入）：

【你的病不太好治，属于多发性肿瘤，而且已经形成栓塞了，手术也不能做了，没有什么特别好的办法了】

呵！不可能，换家医院看看再说，结果第二位医生说的更直接：

【你手术切除后，能撑 8、9 年已经很不错了】

虽然两位医生都给我“判刑”了，从内心出发，我想再多看看，谁不想好好的活着呢。

我去了上海，外甥陪着我，先去了上海东方肝胆医院，医生牵头做了多学科会诊，建议我先放疗，如果病灶小了，再看看能不能做介入治疗，如果介入治疗效果好，再安排手术。接着去了复旦大学附属中山医院，给的建议差不多，也是确定暂时是不能再手术了，治疗方面可以考虑免疫治疗。再去复旦大学附属肿瘤医院，肿瘤医院给的建议是先免疫治疗看看效果，再安排后面的治疗。

2019 年，免疫治疗在国内兴起，我想试试。

但是上海离老家太远了，转诊、医保结算、住宿等等一堆问题，不够折腾的。但是不治疗，我又不甘愿，都在这个程度了，总得把握下仅有的希望。我和外甥合计了下，去北京。

不知该算我运气好，还是天不绝我，在去北京的火车上，我外甥查到了北京清华长庚医院，并决定去试试看，有幸遇到了救命恩人黎功教授，让我又从死神手上抢回来几年光景。

孤独十级，独自放化疗

科普 3

放疗联合免疫治疗，例如 PD-1 抗体或者 PD-L1 抗体，放疗可以使得免疫治疗的效果更好，研究显示单独使用 PD-1 抗体或者 PD-L1 抗体,起效的患者比例并不高，但是加上放疗以后，有效率会大大升高。

放疗每周 5 次，周末休息，正逢我大女儿考研，不想让她担心，影响考试发挥，而且我失业了，家庭收入全靠我爱人，综合考虑，我决定自己照顾好自己，独自做治疗。

据说孤独可以分为十级，独自做手术是最孤独的，那我大概是孤独 PLUS 吧

我在医院附近找了个小宾馆住下了，到点就去医院治疗，吃饭点外卖，治疗对身体损伤也挺大，我总没有食欲，不想吃饭，可能也是外卖不好吃，为了治病，我是吃不下也尽力吃，顿顿不落下。周末就到附近溜达溜达，反正来都来了。

治疗没多久吧，复查的时候甲胎蛋白就下来了，目前正在做第 21 次放疗（整个需要做 25 次），然后我参加的这个临床试验（也就是免疫治疗），整个治疗时间是 2 年，每隔 21 天打一次 PD-1，打之前都要做全面检查，然后每隔 1 疗程做 CT 和核磁，我的指标都还比较好，从治疗开始，甲胎蛋白就没有再升高过了，而且免疫治疗部分也没花钱，心理负担也小了点，现在自我感觉是越来越好。

不放过一点可能的希望

我的故事说到这，就差不多要结束了，到目前为止，治疗也有两年多了，要告一段落了。癌症人都说 5 年生存期，我算是闯过了 2 年，还有 3 年在等着我，有些经验在这里分享给病友们。

1. 别不把疾病当回事，我两次重要的疏忽，都是因为觉得能有什么大事？回过头来想，发现是乙肝携带者的时候，我就去医院系统治疗，是不是就不会进展到肝纤维化？手术切除后，如果能每年都定期复查，是不是有可能肿瘤还没长大，就先灭掉？我都不能想这些，想了就不免埋怨自己，对身体不好。

2. 甭管病大还是病小，坚持听医生的话，坚持正规的治疗，坦白说，咱也不懂医疗，也不会治病，琢磨治疗方案好不好毫无意义，按照医生的方案，他们说咋治疗就咋治疗。只要有一丝希望都要去争取，千万不要灰心

3. 如果可以，多照顾好自己。2011 年我做手术时，老大才 14 岁，老二才 9 岁，照顾他们的使命还没有完成，他们还没培养出来，也没成家立业，不想给他们添负担，所以在家都是自己照顾自己，自己能做的自己做，别让家里人担心。

4. 多和家人交流，心态放好，别自己瞎想。我爱人刚得知我患癌的时候，整个人都崩溃了，用她的话说就是天塌了。但是后来我们俩互相鼓励，其实得病这事对家里影响也没想象中那么大，而且后面治疗稳定了，家人的心态也比较好了。即使是疫情影响，我们的生活节奏也没被打乱，都按部就班的来，该干啥就干啥。

5. 最重要的是，癌症不是个小病，治愈也是不可能的，但是带病生存还是有机会的，这个自己得想通咯

希望我的经验对病友们能有帮助，也祝福我自己后面能越来越顺利。如果有什么想找我了解的，可以给我留言，我会尽量回复的，祝大家身体健康~