我从未想过，自己会在五十岁的年纪，面临直肠癌的挑战。手术后的第五天，肛门开始出血，起初我并没有太在意，毕竟医生说过术后会有一些不适。但是，随着时间的推移，出血量逐渐增多，颜色也从鲜红变成了暗红，伴随着一股难闻的气味。我开始感到恐慌，担心自己的身体出了什么问题。

我急忙联系了主治医生，描述了我的症状。医生告诉我，可能是吻合口的问题，或者是痔疮、直肠粘膜的溃疡等引起的。他们建议我继续服用止血药，并观察血红蛋白的变化。然而，我仍然感到不安，总是担心自己会失血过多，甚至有生命危险。

在这段时间里，我也经历了一些其他的并发症。比如，插胃管时的身体反应太大，导致了气胸。虽然医生说这不是什么大问题，但我还是很害怕。每当我想起那个插管的过程，心脏就像被揪住一样，无法平静下来。

最让我困扰的，还是肛门出血的问题。每次小便时，都会有血流出来，颜色越来越淡，味道也越来越难闻。我开始怀疑自己是否真的得了肠梗阻，毕竟医生也提到过这个可能性。每天晚上，我都会辗转反侧，无法入睡，脑海中总是浮现出各种可怕的场景。

幸好，在京东互联网医院的帮助下，我找到了一个专业的医生团队。他们不仅耐心地解答了我的问题，还提供了一些非常实用的建议。比如，如何正确服用止血药，如何观察血红蛋白的变化，如何预防肠梗阻等等。这些信息让我感到非常安心，也让我对自己的病情有了更清晰的认识。

现在，虽然我还在恢复期，但我已经开始逐渐适应这种新的生活方式。每天早上，我会花一些时间进行深呼吸和放松训练，帮助自己缓解焦虑和压力。同时，我也会定期去医院复查，确保自己的身体状况一直在好转中。

回想起来，这段经历虽然痛苦，但也让我成长了很多。它教会了我如何面对困难，如何保持乐观和积极的态度，如何珍惜生命中的每一天。希望我的故事能够帮助到其他正在经历类似困境的人们，让他们知道，他们并不孤单。