我从未想过，自己会成为一个需要依赖血小板输注的病人。放疗三十次后，我的血小板只剩下29了。这个数字在我看来，仿佛是一个死亡的倒计时。

我记得那天，医生告诉我这个结果时，我的心如同被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。医生说：“这个血小板挺低了哦，特别注意观察有没有出血表现。”我当时就像被泼了一盆冷水，整个人都僵硬了。

我开始回忆起过去的日子，是否有哪些地方做错了。是不是我没有好好休息？还是我没有按时吃药？这些问题在我脑海中不停地翻滚，像一只永远也停不下的陀螺。

医生问我：“用了升血小板的药没有？”我摇了摇头，心中充满了自责。为什么我没有早点采取措施？为什么我总是那么迟钝？

医生继续说：“血小板低了止血功能很差，29的话差不多要准备输血小板了。”我听了这话，心中更加恐惧。输血小板？这意味着什么？我不知道，但我知道这一定不是什么好事。

我告诉医生：“今天还有最后一次放疗。”医生问我：“什么部位放疗？”我回答：“胃。”医生说：“应该是放疗引起的血小板下降。”我点了点头，心中充满了无奈。

医生又问我：“有出院记录么？”我说：“还没办出院。”医生说：“血小板这么低会不会有危险。”我问：“有危险吗？”医生说：“这个血小板可能得暂停放疗了。”我听了这话，心中更加焦虑。放疗是治疗的关键步骤，如果不能继续进行，那么我的病情会不会恶化？

医生说：“主管医生知道了么？”我说：“不知道。”医生说：“有危险，出血了止不住，就很危险。”我听了这话，心中充满了恐惧。出血？止不住？这太可怕了。

我问医生：“那怎么提高血小板？”医生说：“有其他CT或者病理报告的照片么？”我说：“没有。”医生说：“输注血小板最快。”我问：“在家里我今天在上班。”医生说：“不过有些医院要求没出血的话需要20以下才给输注，看医生怎么把握。”

我问医生：“另外就是打升血小板的针？”医生说：“是的，天天打，直到涨起来。”我问：“最常用的是什么？”医生说：“巨和粒和特比澳。”我点了点头，心中稍微安慰了一些。

我问医生：“方便加您微信吗？”医生说：“可以。”我扫了医生的二维码，心中充满了感激。至少，我知道我不是一个人在战斗。

我想起了我在网上看到的一篇文章，讲述了中医肾虚调理的方法。我开始思考，是否可以通过中医的方式来提高我的血小板？我决定去尝试一下，毕竟，任何可能的方法都值得一试。

我知道，我的路还很长，但我也知道，我不会放弃。因为我相信，只要我坚持下去，总有一天，我会战胜这个病魔。