我还记得那天，阳光透过窗户洒在我的脸上，温暖而又刺眼。我的心情却像外面的天气一样，阴晴不定。因为我即将面临一场漫长而又艰难的战斗——放疗。

在我被诊断出口腔癌并转移到颈部后，医生告诉我需要进行放疗。每天早上，我都会来到医院，接受放疗的折磨。然而，今天不同寻常。放疗前，护士推了一针白色液体进我的手臂。我问她这是什么，她只是简单地回答：“提高免疫力。”

我并没有太在意，毕竟我对医学知识一窍不通。但是，随着放疗的进行，我开始感到越来越疲惫，甚至连站起来都成了一种挑战。于是，我决定向医生询问这个神秘的针剂。

医生告诉我，这可能是放疗增敏剂，用于增强放疗的效果。听到这个答案，我不禁感到一丝安慰。至少我知道我不是在接受无用的治疗。

然而，我的疑问并没有就此打住。为什么每次放疗前都要打这个针？为什么今天放疗后才打？我向医生提出这些问题，医生解释说，打针的时间并没有特定的规定，可以在放疗前后都进行。只是为了方便，通常会在放疗前打。

我点了点头，表示理解。虽然我仍然有很多疑问，但我知道我需要信任医生，相信他们的专业知识和经验。毕竟，他们是我的救命恩人。

在接下来的放疗过程中，我开始注意到自己的身体变化。虽然疲劳感依然存在，但我发现自己能够更好地承受放疗的副作用。也许，这个神秘的针剂真的起到了作用。

我想起了我在网上看到的一篇文章，讲述了脾虚在手上扎脾的疗效。虽然我不确定这是否与我接受的治疗有关，但我开始理解，医学的奥秘远远超出了我的想象。

在这个过程中，我也学到了很多关于放疗的知识。比如，放疗增敏剂可以帮助提高放疗的效果，减轻副作用。这些知识让我更好地理解了自己的治疗过程，也让我更加坚定地走下去。

最后，我想说，健康无小事。我们应该珍惜自己的身体，遇到问题及时就医。同时，也要相信医生，相信他们的专业知识和经验。只有这样，我们才能战胜疾病，重获健康和幸福。

如果你也有类似的经历，欢迎分享。让我们一起面对挑战，共同成长。