我从未想过，自己会成为乳腺癌的患者。更没想到的是，癌细胞会扩散到我的骨头里，带来无尽的痛苦和恐惧。现在，我的手麻木，像被一只无形的手紧紧攥住，无法挣脱。每当我试图抬起手臂，或者握住什么东西，麻木感就会加剧，仿佛我的手已经不再属于我自己。

我记得那天，我去看医生，希望能找到解决手麻木的方法。医生问我骨转移的情况，我告诉他，癌细胞已经扩散到我的髋骨、肩甲骨和肋骨右边。医生沉思了一会儿，然后说：“估计手麻还是跟骨转移有关系。”

我心中一紧，难道说我的病情又恶化了？医生继续问我：“颈椎有没有转移啊？”我回忆起三个月前做的检查，结果显示颈椎没有转移。然而，医生并没有放弃，他建议我再做一次颈椎的磁共振和颅脑的磁共振，以确定是否有新的转移。

我开始感到恐慌，手麻木的症状已经持续了两个多月，越来越严重。脖子也有些僵硬，难道说颈椎真的有转移了？医生安慰我说：“不要太担心，我们会尽力治疗的。”他开了一些止疼药和营养神经的甲钴胺，希望能缓解我的症状。

我回到家，心情沉重。看着镜子中的自己，我的眼神中充满了无助和恐惧。我想起了医生的话：“颈椎有没有转移啊？”我开始怀疑，难道说我的病情已经到了无法控制的地步？

我决定再次去医院，做完所有的检查后，结果显示，我的颈椎确实有新的转移。这个消息如同晴天霹雳，打击了我所有的希望和信心。我感到自己被病魔紧紧缠绕，无法逃脱。

然而，医生并没有放弃，他告诉我：“我们会继续治疗，尽力延长你的生命。”我感激他的话语，虽然我知道，我的病情已经很严重了，但我仍然希望能活下去，看到更多的日出和日落，感受更多的温暖和爱。

我开始接受化疗和放疗，虽然过程很痛苦，但我知道这是我唯一的选择。我也开始关注自己的饮食和生活习惯，希望能增强身体的抵抗力。每天，我都会告诉自己：“我可以战胜病魔，我一定会活下去。”

现在，我的手麻木的症状已经有所缓解，虽然仍然存在，但我已经学会了如何与它共存。我也学会了如何面对死亡，虽然我不希望它来临，但我知道，生命的终点是不可避免的。我只希望，在我离开这个世界之前，能够留下一些美好的回忆，能够让我的家人和朋友记住我，记住我曾经的笑容和温暖。