潘文宇

作者：胡大一    来源：胡大一大夫公众号导  语希波克拉底说，“不要在病人身上做得过多”，要学会明智地选择，优化治疗方案。看到一位病人已经七八十岁了，虽然有心血管病，但毫无症状，你觉得他真的需要做支架吗？一个医生走向成熟的标志，是他知道什么时候应该“喊停”。我做心血管病医生已经四十几年了。刚做医生的那些年，全年见到的心肌梗死病人可能也就四五十个，而且绝大多数是老年人。可是做了十几二十年之后，我发现手里的病人变得越来越年轻。自己的技术好了，科技发展了，但病人怎么好像越治越“糟”了呢？现在好多医生，最大的成就感是来自于用支架把病人的血管打开，挽救一个个濒临死亡的生命。我母亲说，做医生是一项需要情感投入的事业有的病人，35岁第一次放支架，放完就把所有药物都停了，没有人提醒他应该怎么做。10年过去了，他又在同样的位置出现了血栓，医生赶紧又加上支架抢救回来。如此循环，我们很多人不是在“等待发病”，就是在“等待复发”。那么，让我们再看看芬兰这个国家。芬兰有一位帕斯卡医生，也是做心血管病的。上世纪70年代，帕斯卡医生不做临床，而转去做了预防。他选择了芬兰一个心血管病发病率最高的省份做示范并推广至全国。通过改变自然和社会环境，影响并改变人们的行为方式，11年后，芬兰的冠心病死亡率下降80，总死亡率下降50。我们看到，预防，绝不是乌托邦，是可以做到的。我们做医生的成就感，不应该仅仅来自于今天抢救了多少病人，而是我能够在怎样的程度上减少公众的发病几率。我曾亲身经历了SARS（非典）。大家知道，那时一个家庭里如果有一人染病，可能所有人都会遭殃。不仅如此，他有没有到过其他城市，接触过什么人，可能都特别关键。所以，疾病不单单是某个病灶、病毒的问题，还是个社会问题。你可能会说这是个个例，那么我们今天运动减少、城市污染、生活压力、垃圾食品……是不是都和心脏病、糖尿病甚至癌症相关呢？而且发病机制更是复杂。我母亲（注：2013感动中国十大年度人物、著名医生胡佩兰）曾经说过，做医生是一项需要情感投入的行业。什么意思呢？治病要看病情，还要看心情，要和他唠唠家常，他的什么事都要知道一点，久而久之，病人就变成了朋友。我建议年轻的医生都要学一点心理学，一方面有助于交流；另一方面，心理症状有的时候会表现在躯体上。医学最核心的有三个问题现在医学的提法很多，循证医学、精准医学、转化医学……但我觉得这个行业最核心的有三个问题，第一个是价值体系，第二是医学的目的，第三是社会责任感。一名医生对某个决策的价值判断来自于他对病人的同理心和责任心。希波克拉底说，“不要在病人身上做得过多”，要学会明智地选择，优化治疗方案。看到一位病人已经七八十岁了，虽然有心血管病，但毫无症状，你觉得他真的需要做支架吗？一个医生走向成熟的标志，是他知道什么时候应该“喊停”——你在手术中打开胸腔，啊，似乎和预想得完全不一样，短暂时间内找不到对的答案。这个时候，你是否宁愿承认自己的失败，关上胸腔，以免造成不能挽回的后果呢？没错，医学的最高目标是“救死扶伤”。但现实是，我们只是“有时在治愈”。从小，大家笃信的是知识可以改变命运。但使用知识的地方要对，不要孤注一掷地放在疾病的最后阶段，反而应该通过研究，获得某种疾病的致病证据，写成指南来培训医生。同时，把这样的健康知识传播开来，群防群治。只有公众参与到自己的健康管理中来，才能把知识转化成行为，把知识转化成提高公众健康的力量。现在，我们的整个医疗体系是一个被动式、碎片化、断裂的医疗服务链，医院和医生的执业模式是坐堂行医，等着病人来，而且很多来的人已经是病程的中后期了，这个阶段往往更需要很大的经济投入，而且每次病情的复发，疗效都会更差。世界卫生组织曾指出，当前医学所经历的迷失，有时不在于手段，而在于目的。所以我想再强调一遍预防的重要性。近几年，我们常说医疗机会的公平性、健康权益的公平性。怎样才能真正做到公平？控烟，治污，为公众作健康宣讲……让所有公民都能享有疾病预防的环境。而在这个过程中，政府和相关机构理应承担主要的牵头作用，但这并不意味着，医生就可以免责。我自己做了几十年的健康教育。其实，真正做好健康教育是非常深的学问，你得懂科学，还得能把科学说得很通俗、有趣味、有实效，而且要处处坚守公益。年轻医生要有这样的观念，就是要为健康服务业出力，要有建设“健康4S店”的意识。什么意思呢？像对待车一样地对待公众。没有生病、没有具体需求的时候，要能实施个性化的服务，根据每个人分析他的社会行为方式，提供运动、饮食等建议，让他们少得病，晚得病；对已经患病的人群，要追踪管理，帮助他康复，并且预防复发。这样一个主动服务的“健康4S店”，还要能培养教育患者的家属，发挥他们自我管理健康的主动性和能力。对于医学，结果最重要我常常觉得，做很多事，只有懂得背后的哲学道理才能成事，医学更是如此。比如共性和个性，事物之间存在的普遍联系等，这些都是最朴素的哲学思想。你看，我们在学校读的医书都是共性的，但在实际中，老百姓来看病可都是个性的，每个人都不一样。有的人发病在胸部，有的在咽喉，有的还会跑到腹部。此外我们在门诊，病人来来往往，我们常常只能根据第一面来进行诊断。但疾病之复杂，初次印象和描述很容易片面，所以我们要经过长期的追踪，有时要长达3年、5年甚至更久以后，才能看出病情发生了哪些变化，变化的规律是什么。正因为忽视了随访和追踪，我们曾经出现过很多误诊。比如患者出现胸疼、呼吸困难，就一定是左心衰竭，或者心绞痛吗？这是有待商榷的。我想说的是，对很多学科来说，结果相对于过程更重要。而对于医学，结果很重要，但作为医生要想提高医术，必须还要重视过程。很多医生曾医治过许多病人，但全都只是量的积累，没有质的飞越，这说明他并不善于观察和联想。医学有一个很重要的特点，就是它会出现很多的综合征，即一个人症状上会有很多表现，但实际是由某一个特定疾病引起的。但是，也许碍于科技的发展，也许是一些别的因素产生了干扰，你在某个时间点就是查不出确切的病因。比如我们现在说的预激综合征，它是医学团队经过了几十年的病例追踪和调研，从开始的联想到推测再到证实，现在已经能做到对其进行无创开刀治疗了。因此，做临床医生，不要死读书，要像个侦察员一样，依靠实践，敢于联想。遇到病例，不要熟视无睹，要留下资料勤于回访，捕捉细节。从“手中无剑，心中无剑”到“手中有剑，心中有剑”最后，我想借用“华山论剑”的桥段，和大家分享一下我一路走来的感想。我记得自己刚从医学院毕业时的状态，可以用“手中无剑，心中无剑”来形容。那时候，医疗超声不会做，腔镜不会做，技术方面乏善可陈；而对科研、对创新、对医学的理解也都几乎是空白的。后来，会看病了，也掌握了很多技术；但是学术思想方面还是很弱，所以叫“手中有剑，心中无剑”。第三个阶段呢，不但技术上越来越得心应手，也有更多的时间去做学术和创新，这时是“手中有剑，心中有剑”。而最近这些年，我产生了很多对医学的反思，想我们现代医学未来该怎么发展、怎样创新；反而手上对具体的开刀、用药有了节制。所以，这可以叫“手中无剑，心中有剑”。或许到未来，我还会再进入另外一个境界，皓月当空，风平浪静，即“手中无剑，心中无剑”。但对于所有的年轻人来说，前面几个阶段能够有担当，肯努力，才能抵达最后海阔天空的境地。我祝福大家。